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LE SOIR DE JUIN 


— Ma sœur Pascale, vous avez les yeux rouges. 
— Pas d’avoir pleuré. C’est l’air qui est vif, ce soir. 


— Oui, et puis la fatigue de la classe, n’est-ce pas ? Vous vous 
tuerez, sœur Pascale ! 


Une voix jeune, inégale, avec des trous creusés par la 
fatigue, répondit : 


— Elles sont si gentilles, mes petites !.. Et au bout de huit 
jours, aucune ne penserait plus à moi, ni peut-être personne 
au monde. 


Et elle riait. 


Un murmure de mots prononcés à peine, avec des 
hochements de tête, et qu’on sentait avoir été dits souvent, 
enveloppa de tendresse sœur Pascale : «Enfant !... Quand 
serez-vous raisonnable ? Vous voulez vous faire dire qu’on vous 
aime. Croirait-on qu’elle vient d’avoir vingt-trois ans 
aujourd’hui ?.. Aujourd’hui même, 16 juin 1902. Vous le 
voyez, tout le monde sait votre âge. » 


Un contentement d’être ensemble, d’être au calme, de 
s’aimer les unes les autres, leur vint à toutes. Et celle qui avait 
l'autorité, levant les yeux au delà de la cour, vers les maisons 
distantes et leur bordure de ciel, dit : 


—Il fait bon respirer. Comme on calomnie notre air 
lyonnais ! Ça sent la campagne, vous ne trouvez pas ? 


Dans le silence de quelques secondes, tous les yeux se 
levèrent, les poitrines lasses ou malades aspirèrent la joie de 
l'été, que la ville n’avait pas toute bue et détruite. Et il y eut 
plusieurs de ces âmes, adoratrices et reconnaissantes pour le 
reste du monde, qui remercièrent secrètement. 


Elles étaient cinq femmes, cinq religieuses, en costume gros 
bleu, voile noir et guimpe blanche, dans le préau de l’école, 
allée cimentée, protégée par un toit, et qui s’étendait, derrière 
la maison, tout le long de la cour de récréation. Elles 
réservaient « pour la communauté » cet étroit espace, et leur 
coutume était de s’y réunir et de s’y promener aux heures de 
liberté, lorsque comme à présent, les élèves avaient quitté 
l’école. Elles s’y trouvaient mieux groupées, en même temps 
que mieux abritées contre la curiosité des voisins, car l'aile 
gauche du bâtiment s’enfonçait un peu vers le levant. Cinq 
femmes : une seule pouvait être dite une vieille femme. Elle 
s'appelait sœur Justine, et, depuis vingt-cinq ans, faisait 
fonction de supérieure : créature toute d’action, replète et 
tassée sur ses hanches, qui avait le visage rond, un bon nez 
rond, le teint pâle à cause de l’habituelle privation d’air qu’elle 
subissait, les yeux bruns, pleins de vie et de gaieté, tout droits 
et dont les paupières, capables seulement de s'ouvrir et de se 
fermer, mais inexpertes aux artifices, ne nuançaïient jamais le 
regard. Des poils blancs et drus, piqués au-dessus de sa bouche, 
d’autres qui frisaient sous le menton, des rides peu nombreuses 
et enfoncées dans la chair, une mèche de cheveux d’argent qui 
dépassait parfois le bandeau posé de travers, disaient qu’elle 
avait près de soixante ans. 


Sœur Justine, si elle était demeurée dans son pays, chez ses 
parents, journaliers de la campagne de Colmar, eût été ce que 
les paysans nomment une « marraine, » une ménagère maîtresse 
chez elle et quelquefois chez ses voisins, bienfaisante et 
redoutée. À vingt ans, elle était entrée dans la congrégation de 
Sainte-Hildegarde, dont la maison mère est à Clermont-Ferrand, 
et, depuis lors, elle n’était retournée qu’une fois en Alsace, à la 
veille de la guerre de 1870. Le sang militaire et gardien de 


frontière de sa race se reconnaïissait en elle. Prompte à se 
décider, parlant net, ne revenant jamais sur un ordre, douée de 
clarté, de repartie, de courage plus que le commun des 
hommes, elle n’avait cessé d’être la conseillère et l’appui d’une 
foule qui changeait incessamment autour d’elle. Enfants, 
parents, pauvres qui passent, les souffrances et les faiblesses de 
tout ordre, et les plus secrètes comme les autres, avaient 
confiance dans sa force, devinant sa tendresse pour le menu 
peuple, qui se reconnaissait et se sentait en elle respectable. 
Quand ils ne savaient plus que faire : « Allons trouver sœur 
Justine », disaient-ils. Ils la trouvaient toujours prête à partir s’il 
le fallait, plus attentive au remède que curieuse du mal, jamais 
déconcertée, ni abandonnée inutilement à l’émotion. Dans sa 
robe de laine gros bleu, dont elle relevait les manches sur ses 
bras, comme une travailleuse de la glèbe, dans sa guimpe 
blanche et son voile noir, elle eût fait volontiers le tour du 
monde. Elle faisait seulement, chaque jour, le tour des classes 
de son école et de quelques îlots de maisons voisines. Elle 
instruisait les grandes élèves, celles de dernière année. Parmi 
les sœurs, elle était également la confidente, le soutien, l’abri. 
Dans le quartier, on l’appelait un peu partout, sans même la 
connaître, à la place de la Providence qu’on n’appelait pas. Et à 
ce rude métier, elle ne paraissait pas s’user, toujours calme, 
alerte, roulant sur ses courtes jambes. « Ne jamais être à soi, 
disait-elle, c’est le plus sûr pour ne pas s’ennuyer. » 


La plus âgée des sœurs, après elle, n’avait pas quarante ans. 
Ceux qui la voyaient de loin, ou rapidement, pouvaient même 
la croire beaucoup plus jeune. Mince et longue, presque sans 
ride, les yeux souvent baissés, le nez droit, les lèvres fines et 
bleues à force d’être pâles, elle avait, dans l’attitude et dans la 
physionomie, quelque chose de fier, de virginal et d’austère. 
Elle ressemblait, avec la vérité et la vie en plus, à ces martyres 
anciennes, peintes sur les vitraux, rigides, la main appuyée sur 
une épée, symbole de leur honneur, de leur force et de leur 
mort. Quand elle regardait quelqu'un, même une enfant, cette 
impression ne s’effaçait pas, au contraire. Les yeux de sœur 


Danielle, très noirs sous des sourcils d’une ligne admirable, 
exprimaient une âme défiante de soi, tenue en bride et si sévère 
pour elle-même qu’on la croyait sévère pour les autres. C'était 
une domptée, une volonté toujours peureuse malgré 
l'expérience, une vierge sage préoccupée du vent qui souffle sur 
les lampes. Cette femme, dans sa physionomie presque tragique, 
portait la trace de ce qu’il en coûte à certaines âmes pour mater 
la nature et la tenir serve. Elle avait un cœur ardent, dont 
l'enthousiasme se reconnaissait à la promptitude de 
l’obéissance. On la sentait capable d’héroïsme et préoccupée 
quelquefois de ne point le laisser voir. La supérieure lui avait 
confié la seconde classe et les comptes de la communauté. Elle 
aurait pu lui demander de faire la cuisine, ou le blanchissage, 
ou toute autre besogne. Elle l’emmenait avec elle, à Noël, 
quand il fallait aller présenter les vœux des sœurs de Sainte- 
Hildegarde au cardinal archevêque de Lyon et à l’abbé Le Suet, 
«monsieur le supérieur». Comme elle s’acquittait, avec 
scrupule, de ses moindres devoirs, sœur Danielle n’échappait 
pas à l’admiration de ses compagnes, témoins avertis et tendres. 
Mais elle se contraignaïit, pour ne pas être trop aimée, à cause 
de l’orgueil qui peut en venir. Même dans l'intimité fraternelle, 
même dans les conversations des soirs d’été ou d’automne, dans 
la cour ou dans le préau, elle ne se départait point de sa 
réserve, interrogeant rarement, répondant ce qui suffisait, 
souriant à peine. Quand elle était seule, ce qui signifiait seule 
avec Dieu, cette âme fermée s’ouvrait, et l’ardente flamme 
s’échappait et montait, et elle jetait à Dieu, au monde visible et 
au monde invisible, aux âmes de ses enfants adoptives, aux 
misères qu’elle savait et à celles qu’elle ignorait, dans la prière 
et dans les larmes, cet amour jalousement caché. Ce n’était 
cependant qu’une fille de pauvres, née dans une famille de 
laboureurs, dans cette âpre Corrèze, où le soleil du Midi chauffe 
déjà rudement la terre, sous le couvert des châtaigniers. Sur la 
porte de sa cellule, elle avait écrit, à l’intérieur, cette devise : 
Libenter et fortiter. Elle savait, comme ses sœurs, un peu de latin, 
à cause de l’office qu’elle récitait chaque jour. 


Paysanne aussi la petite sœur Léonide, mais d’une autre 
province. Elle était fille de la campagne lyonnaise, du pays de 
Lozanne, où, sur les collines vêtues de vignes, de gros villages, 
çà et là, ouvrent largement leurs toits de tuile, comme un amas 
de coquilles vides. Elle avait labouré, sarclé, fauché, vendangé, 
mettant toute sa force et tout son esprit dans le travail des 
champs, et elle continuait, sous l’habit religieux, son rôle 
modeste et presque tout manuel, tourière et cuisinière de la 
communauté, chargée de l’entretien des lampes, du balayage 
des classes, et apprenant à lire, le dimanche, aux toutes petites 
élèves que les mères du quartier, pour être plus libres de courir 
les champs, les rues ou les bals, confiaient souvent aux sœurs de 
Sainte-Hildegarde. On ne la voyait jamais oisive. Elle était 
petite, noiraude de visage avec deux taches de sang aux 
pommettes, « deux baisers du fourneau », disait-elle, et, bien 
qu’elle n’eût pas trente ans, elle avait perdu toutes ses dents. 
Ses lèvres déformées et hâlées ne disaient guère que les mêmes 
mots : «Oui, ma sœur ; bien volontiers, ma sœur ; entrez donc, 
ma petite ; entrez donc, madame, je cours prévenir ma sœur 
supérieure. » Toute simple, n’ayant peur de rien, obéissante par 
amour, effacée librement, elle aurait pu écrire sur sa porte : 
Ecce ancilla Domini. Elle ne l’avait pas fait, par humilité ou par 
oubli. Tout Lyon la connaissait. Les receveurs de tramways — 
quelques-uns - la prenaient par le bras, pour l’aider à monter 
quand elle arrivait, avec son panier chargé de pommes de terre 
et de carottes, du marché du quai Saint-Antoine. « Hisse, la 
petite mère ! » disaient-ils. Elle répondait : «Non, la petite 
sœur ! » Et ils riaient. 


Les deux autres religieuses de l’école sortaient d’un milieu 
différent : sœur Edwige, née à Blois, fille d’un chef de station 
dans la campagne d’Indre-et-Loire, et sœur Pascale, fille d’un 
canut lyonnais. Elles avaient, l’une pour l’autre, une amitié 
vive, une préférence que la première s’efforçait de cacher, par 
charité, et que la seconde laissait voir, par faiblesse. On ne 
pouvait approcher sœur Edwige, la regarder, l’entendre, sans 
penser à cette chose sublime qu’exprime le mot miséricorde. 


L’universelle pitié habitait en elle. La bonté sans limite, 
inlassable, et qui ne fait point acception de personnes, 
rayonnait de son visage et de ses mains. Elle était dans la grâce 
de son geste, dans l’ovale pur de ses joues, dans ses yeux bleus, 
limpides, qui semblaient aimer, d’un amour d’admiration, de 
respect, de dévouement ou de pitié, toute créature sur laquelle 
ils se posaient ; des yeux doux, incapables de dissimulation, de 
haine, ou seulement d’ironie ; des yeux simples comme ceux 
d’une enfant qui aurait eu l'intelligence de la souffrance ; des 
yeux si beaux, d’une tendresse si chaste et si large, que les 
sœurs avaient coutume de dire: «Les yeux de sœur Edwige 
donnent du bon Dieu ». Elle faisait la classe primaire : six ans, 
sept ans. Les petites adoraient leur maîtresse. Elles 
comprenaient cette maternité souriante d’une âme virginale. 
Elles n'étaient pas les seules. Les timides, les désespérés, les très 
vieux aussi, tous ceux qui, ayant besoin de protection, ont 
l'instinct de «la sauve », tous ceux-là, s'ils rencontraient par 
hasard sœur Edwige, venaient à elle dès que le rayon des yeux 
bleus avait touché leur cœur. Elle pleurait aisément. Elle avait 
l’air de récolter de l’amour, pour le Dieu de miséricorde qui 
transparaissait en elle. On aurait voulu lui dire : «Que votre 
main se lève sur nous, et nous serons guéris ! » Plusieurs 
avaient balbutié des mots qui signifiaient quelque chose de 
semblable. Mais son visage était devenu aussitôt sévère, et le 
charme qui la faisait aimer s’était évanoui. Et puis elle sortait 
rarement, ayant beaucoup à faire dans l’école. 


Sa distinction et sa jeunesse, autant que sa bonté, lui avaient 
gagné le cœur de la plus jeune des religieuses : sœur Pascale. 
Comme toutes celles qui sont nées dans le monde ouvrier, et 
qui sont intelligentes, sœur Pascale avait le goût des bonnes 
manières, un certain sens aristocratique, qui lui faisait 
discerner, dans la rue, dans une conversation, dans un dessin 
d'ornement, ce qu’il y avait d’élégant, de juste et de vraiment 
français. Elle se trompait peu. Et ce sentiment était mêlé chez 
elle de beaucoup d’envie, avant qu’elle fût entrée au couvent. 
Elle était jolie remarquablement dans «le monde », non pas 


belle, maïs jolie, avec ses cheveux d’un blond cendré mêlé de 
fauve, ses yeux blonds aussi, tout pleins d’or vif, et que toute 
parole avivait encore, qu’elle fût dite ou écoutée, son nez un 
peu court, ses joues fermes, où, quand elle riait, deux 
pommettes rondes se dessinaient, sa mâchoire un peu forte et 
ses lèvres très rouges, mobiles comme son regard et toujours 
mouillées. Elle était de ces pâles qui ont été fraîches, et qui le 
redeviennent subitement. Elle n’avait pas de teint, et il y avait 
toujours de l’ombre sous ses yeux. Elle riait volontiers. Sa taille 
était fine, flexible. Même sous la grosse robe de bure bleue, on 
devinait que sœur Pascale aimait à courir, et qu’elle aurait 
sauté à la corde, comme ses élèves, si elle avait été sans 
témoins. Il y avait de l’enfant chez elle, et de l’enfant de la 
Croix-Rousse, insouciante du lendemain comme ceux qui n’ont 
rien de la veille, gaie, point embarrassée, ardente, préservée par 
l'exemple d’une famille exceptionnelle et croyante comme les 
pierres de la cité « mariale ». Pour être entrée au couvent, elle 
n’en avait pas moins gardé son franc parler, sa vivacité, son 
extrême sensibilité. Elle ne pouvait voir couler le sang, ni 
soigner un abcès, ni entendre raconter une opération sans pâlir. 
On avait essayé, au noviciat, d’aguerrir cette petite Lyonnaise 
contre cette «sensiblerie » comme disaient ses compagnes : 
mais vainement. Elle éprouvait aussi une joie plus épanouie, et 
que plusieurs déclaraient excessive, devant une fleur, une belle 
lumière, un beau coucher de soleil, un bel enfant. Elle avait une 
affection plus forte pour celles de ses élèves qui étaient jolies ou 
bien habillées, ou du moins mieux que les autres. Et c'était une 
imperfection dont elle s’accusait. La franchise habitait cette 
âme qui cheminait vers la paix, maïs qui ne l’avait pas, et ne la 
posséderait peut-être jamais entièrement. Les sœurs de l’école 
l’aimaient pour sa jeunesse, pour son esprit, sa grande sincérité, 
et aussi pour sa faiblesse et pour l’aide que leur demandait, 
naïvement et souvent, cette compagne de la route fraternelle. 


Les cinq religieuses de Sainte-Hildegarde vivaient là, dans 
cette maison bruyante une grande partie du jour, silencieuse le 
soir. Toutes étaient surmenées ; toutes, sauf la plus vieille. La 


récitation quotidienne de l’office de la Sainte-Vierge, après la 
classe du soir, la méditation et la messe chaque matin, la 
surveillance des quelques élèves que les sœurs nourrissaient à 
midi, la correction des devoirs, pendant la récréation, après 
souper, puis, pour les deux plus âgées surtout, l’innombrable 
affaire et ministère d’un quartier pauvre, où les bonnes volontés 
sont sollicitées jusqu’à l’épuisement, remplissaient les jours, les 
semaines, les mois. Dans cette incessante occupation, dans ce 
perpétuel oubli d’elles-mêmes et dans cette pauvreté, elles 
jouissaient de la douceur, inconnue du monde, que donne le 
voisinage, même silencieux, d'êtres choisis, entièrement dignes 
d'amour, et dont toute l’énergie est commandée par la charité. 
Elles formaient un groupe plus uni qu’une famille; et 
cependant elles étaient venues de régions différentes, de 
milieux dissemblables, et pour des raisons qui variaient aussi : 
sœur Justine poussée par l’ardeur de sa foi et le goût de 
l’action ; sœur Danielle par le zèle de la perfection et l’attrait de 
la mysticité ; sœur Léonide par humilité ; sœur Edwige par 
amour des pauvres ; sœur Pascale par défiance d’elle-même et 
pour être parmi les saintes. 


Il y avait, entre elles, une liberté entière, et elles ne 
s’étonnaient pas de voir chacune parler selon son tempérament 
et suivre la préoccupation familière à son esprit. 


En cette soirée de juin, elles revenaient d’assister au salut, 
dans l’église de Saint-Pontique. Le chevet de l’église était à 
quelques pas de leur porte, sur la place plantée de deux rangs 
de platanes. Quand elles eurent regardé dans la direction de 
l’orient, par-dessus le petit mur de la cour de récréation, comme 
faisait la supérieure, trois d’entre elles commencèrent aussitôt à 
se promener dans le préau ouvert, sœur Danielle et sœur 
Léonide encadrant la grosse sœur Justine. Les deux autres ne 
quittèrent pas tout de suite le spectacle qu’elles avaient sous les 
yeux, bien qu’il fût sans grande beauté. Sœur Edwige 
contemplait, de ses yeux tendres et pénétrés d’admiration, le 
bas du ciel, le haut des peupliers plantés le long du Rhône et 
qu'on apercevait entre les maisons éloignées, en avant, elle 


sentait la douceur que l’adieu du soleil laisse un instant aux 
choses, on ne sait quoi qui les pénètre et les rend transparentes 
et glorieuses. L'autre religieuse, la plus jeune, Pascale, s’amusait 
à observer, en tournant lentement la tête, depuis l’entaille de la 
rue qui coupait la ligne des maisons, à gauche, la dentelure des 
toits et les façades trouées de fenêtres, où des silhouettes 
vagues et l’éclat des premières lampes rappelaient l’idée de la 
vie familiale. De tous les côtés, d’ailleurs, s'élevait le 
bourdonnement du travail finissant, composé, comme celui de 
la campagne, de mille cris et bruits : pas des hommes sur les 
pavés, conversations dans les chantiers voisins, coups de 
marteau plus espacés, sifflet d’une sirène donnant le signal du 
départ, heurts sonores de planches remuées au bord du Rhône, 
tout cela noyé et menu dans le prodigieux silence qui tombait 
de là-haut, et qui saisissait la ville, puissamment, par intervalles 
de plus en plus fréquents et longs. Sœur Pascale songeait à des 
choses passées, et à des enfants disséminées dans ces vastes 
espaces. 


La nuit descendait, avec sa paix trompeuse, car le travail 
seul faisait relâche : ni la souffrance, ni la misère, ni la haïne, ni 
le vice ne diminuaient. Seules, quelques âmes victorieuses et 
cachées avaient la paix. 


— Vous pensez à cette chaude journée, ma sœur Pascale ? 
demanda sœur Edwige. Il faisait intolérable dans ma classe. 


Elle ajouta, après un silence et avec une joie secrète dont 
elle tressaillit : 


— Comme cela finit doucement ! 


Elle songeait, en disant cela, à la fin de sa jeunesse, ou de la 
vie. 


— Non, répondit l’autre, je me rappelle mon père, qui cessait 
de pousser le battant du métier, à cette heure-ci. 


- Pauvre petite! Depuis combien de jours l’avez-vous 
perdu ? 


— Quatre semaines. Il est mort le 16 mai. 


La voix compatissante de sœur Edwige reprit hâtivement : 


— Oh ! je n’ai pas compté, mais pas un jour je n’ai manqué à 
ma promesse, vous savez, pas un jour : ce n’est que la date que 
j'avais oubliée. 


Derrière elles, entre elles, une voix connue, plus ferme, 
interrompit : 


— Venez avec les autres, voulez-vous ? 
C'était sœur Danielle. 


Sœur Edwige et sœur Pascale, d’un même mouvement, se 
détournèrent, et se mirent à se promener avec les autres, 
marchant d’abord à reculons, jusqu’au mur de droite, puis 
tournèrent et continuèrent à marcher de même, faisant face à 
leur supérieure, à sœur Danielle et à la tourière, sœur Léonide. 


L’allée était étroite, et ne permettait guère de marcher cinq 
de front. 


— Nous causions, dit sœur Justine, des réponses qu’elles nous 
font. Nos enfants qui nous viennent de la laïque ne savent pas 
un mot de catéchisme ni d’histoire sainte. Celles qui nous 
viennent directement de leur famille n’en savent souvent pas 
plus. 


— Croiriez-vous, répondit en riant sœur Léonide, qu’une 
nouvelle, qui est entrée chez les petites voilà quinze jours, m’a 
répondu ce matin : « Comment s’appelait le premier homme ? - 
Adam. — Et la première femme ? - Adèle. - Qu’avait-elle fait ? 
Quelle faute ? — Oh ! je sais, ma sœur : elle avait boulotté une 
pomme ! » 


Il y eut quelques sourires, mais seule la petite paysanne du 
Lyonnais, qui contait l’histoire, eut un vrai rire sonnant, qui 
traversa la cour et sauta par-dessus les murs. 


— Ce n’est pas si mal répondu ! fit sœur Justine. Si elles ne 
se trompaient que sur le nom de la première femme, le mal 
serait léger. Mais celles à qui l’on demande ce que c’est que 
Jésus-Christ, et qui répondent : «Je ne sais pas», voilà les 


vraies pauvresses et la vraie faute. 
— De qui ? demanda une voix grave. 


Deux ou trois voiles s’inclinèrent vers celle qui venait de 
parler. C'était sœur Danielle ; il n’y eut pas de réponse ; mais le 
nom de Jésus-Christ, semé dans ces terres vierges, levait en 
elles toutes, silencieusement. Il grandissait pendant qu’elles 
continuaient de parler ou d’écouter. 


- Lætitia Bernier m'est arrivée ce matin avec un chapeau à 
plumes tout neuf, d’au moins. 


Sœur Justine, peu au courant des modes, chercha un instant, 
puis, se souvenant d’une inscription lue sur la devanture d’une 
boutique : 


— D’au moins quatre francs quatre-vingt-quinze, acheva-t- 
elle. 


— Ce n’est pas cher pour un chapeau, dit sœur Léonide, qui 
connaissait tout. 


— Est-ce que vous savez, sœur Léonide, reprit sœur Justine, 
que la cousine de Lætitia, Ursule Magre, est guérie tout à fait ? 


— Oui, notre sœur supérieure, même qu’elle m’a rencontrée 
hier, sans me reconnaître, place Bellecour. 


— Elle ne vous a pas vue ? 


—-Oh! que si! Pour une ancienne élève de Sainte- 
Hildegarde, ça n’est pas gentil. Mais maintenant qu’elle ne 
travaille plus à son atelier de lingerie. 


— Elle n’est plus à son atelier ! 

— Non. 

— Où est-elle ? 

— Pas à l’Armée du Salut non plus. 


Sœur Léonide rougit. Elle rapportait souvent, de ses tournées 
en ville, des nouvelles qu’elle ne communiquait pas à ses 
compagnes, si ce n’est, comme à présent, par surprise, et avec le 


regret immédiat d’avoir trop parlé. Personne n’insista ; il y eut 
quelques visages dont la physionomie tranquille se voila de 
pitié. Celui de sœur Edwige resta calme. Elle plongeaïit, dans le 
ciel où la nuit était presque faite, son regard émerveillé ; elle 
remuait les lèvres, et on eût dit qu’elle priait en prenant comme 
grains de chapelet les étoiles. 


Sœur Pascale, son mobile visage indigné et tragique, dit, ne 
relevant que le refus de saluer cette petite sœur Léonide, une 
ancienne amie : 

— Quelle indignité ! 

La supérieure leva les yeux sur la fille du canut lyonnais. 

— Oui, poursuivit celle-ci, une indignité ! Ne pas saluer une 
bonne sœur qui vous a appris à lire, qu’on a vue pendant quatre 
ou cinq ans tous les jours, c’est une ingratitude que je ne 
comprends pas ! 

- Vous la verrez souvent, ma petite. 

-Je ne m’y habituerai jamais... J’en ai souffert déjà... 
Tenez, quand je traverse la place, le matin, pour aller à l’église, 
je passe quelquefois près d’inconnus qui me regardent avec une 
haïne furieuse. 

— Eh ! oui. 

— Des hommes d'ici, comme moi; des enfants d’ouvriers, 
comme moi ! Et moi je pense : « Savez-vous ce que je fais pour 
vous, misérables ? Je fais des mères, des femmes, du bonheur, 
et vous ne m’'aimez pas ! » 

La grosse sœur supérieure se mit à rire, en voyant, dans le 
crépuscule, le visage passionné de celle qui parlait. 


—Il y a tant de raisons d’être ingrat, sœur Pascale, des 
mauvaises et des bonnes ! 


— Oh ! des bonnes ! 
— Mais oui ! 


— Nous ne sommes point méprisées pour nous-mêmes, dit la 


voix émouvante de sœur Edwige, et c’est le plus triste. 


Comme elle parlait toujours sagement et saintement, quatre 
âmes attentives l’écoutaient. 


La sœur se baïissa pour écarter une balle de jeu oubliée sur le 
ciment du préau, et souple, reprenant la marche, elle continua, 
de cet air pénétré qui venait de sa parfaite sincérité : 


— Porter son Jésus dans le monde ; ne pas l’exposer à mourir 
en soi; l’élever comme un ostensoir, rarement ; le laisser 
transparaître, à l’habitude, comme un amour. 


Elle avait dit toute sa vie. Elle ajouta plus bas : 
— Le reste ne dépend pas de nous, le reste n’existe pas. 


Pendant un moment il ne s’éleva du préau, dans le 
bourdonnement atténué de la cité, que le bruit des bottines de 
feutre des promeneuses remuant le sable sur le ciment. 


— Et vous, sœur Danielle, dit la supérieure, quelle est votre 
ambition, puisque sœur Edwige a dit la sienne ? 


La religieuse interrogée hésita, à cause de l’ennui que lui 
causait toute occasion de parler et de paraître, puis elle obéit : 


— Je voudrais racheter des âmes, secrètement. Cela fait tant 
de bien, quand on souffre, de penser qu’on prend un peu de la 
souffrance des autres ! 


— Vous serez exaucée sûrement, dit la grosse voix rieuse de 
l’Alsacienne. Ce ne sont pas les épreuves qui nous ont manqué, 
ni qui nous manqueront. Et vous, sœur Léonide ? 

— Oh ! moi, tout ce qu’on voudra pourvu que je n’aie jamais 
à commander ! 

— Qui sait ? 

— Moi, je sais, puisque je ne suis pas capable de faire autre 
chose que ce que je fais. 


— Et vous, sœur Pascale ? Nous allons voir si elle mérite 
vraiment que nous l’aimions comme nous faisons. 


— Je ne suis guère sainte, dit aussitôt la voix jeune et 
inégale ; et j’ai besoin de vous toutes pour le devenir : et c’est 
mon ambition. 


Sœur Pascale les regarda l’une après l’autre, avec cette 
chaleur calme du regard qui ressemble à celle du premier 
matin. 


— Mais j'ai besoin d’autre chose encore, ajouta-t-elle : de nos 
petites. Je les aime inégalement, voilà le malheur. Vous le savez 
bien. Mais dès que j'en vois une, même de celles que j’aime le 
moins, mon cœur se fond... 


— C’est vrai, dit sœur Edwige, elles sont la vie qui monte, et 
la grâce divine qui passe. 


Leurs mots demeuraient dans le cercle étroit qu’elles 
formaient en marchant. 


Pendant qu’elles parlaient et qu’elles pensaient ainsi 
humblement et fraternellement, le quartier, la ville immense où 
elles étaient perdues, avait cessé le travail. Si elles avaient pu 
voir et entendre la vie d’une seule rue, tout près de leur école, 
quelles différences elles auraient aperçues, entre elles et «le 
monde » ! Les ouvriers de chez Japomy, le tanneur, injuriaient 
un contremaître parce que celui-ci avait donné sans 
ménagement un ordre juste ; des matrones, groupées au seuil 
des portes, calomniaient le patron et la patronne, selon leur 
habitude ; la femme du patron refusait un mari pour sa fille, 
pour cette seule raison qui lui semblait suffisante, qu’il était 
moins riche que ne l’était la jeune fille ; des agents rudoyaient 
des errants et des déguenillés ; des politiciens de quartier 
entretenaient, au cabaret, leur popularité, en prêchant la haine 
de «tous ceux qui se croient plus que nous »; des garçons 
bouchers, riches de leur paye nouvelle, roulaient en voiture 
découverte ; un aumônier incompris, oublié dans une œuvre de 
paroisse pauvre, parlait sans respect de son archevêque. 
L’orgueil était et régnait partout, l’orgueil fratricide, premier 
vice du peuple et du monde, bien avant la volupté, bien avant 
le mensonge, ou la soif de l’or. 


La dernière pâleur du ciel, au-dessus de la cour et de ses 
deux platanes, était morte ; les lampes désignaient, les unes au- 
dessus des autres, les cuisines des maisons ; les trouées sur le 
Rhône avaient été comblées par la brume ; le halètement de la 
dernière machine en marche, dans les usines d’à côté, s'était 
dissipé avec le dernier jet de vapeur blanche. De grands 
courants d’air, venus du plateau des Dombes, glissaient comme 
des torpilles dans l’atmosphère étouffante, et se répandaient çà 
et là en nappes froides. Deux des religieuses, sœur Pascale et 
sœur Edwige, croisèrent les bras sur leur poitrine, et enfouirent 
leurs mains dans les manches bleues. Les étoiles s'étaient 
avivées ; c'était la saison et l’heure de leur floraison ; elles 
formaient des grappes si pressées que le sable de la cour en 
recevait de menues étincelles, et qu’il y avait, sur les toits, 
comme du givre. Un coup de sonnette, assourdi, à l’intérieur de 
l’école, fit sursauter sœur Léonide. 


— Qui peut sonner ? dit-elle. 


— Vous le verrez bien, mon enfant, dit tranquillement la 
supérieure. Allez ouvrir. 


La tourière cuisinière était déjà partie On entendit 
vaguement un bruit de verrous tirés ; puis elle revint, un peu 
gênée, à cause de l'infraction à la règle qu’elle avait dû 
commettre. 


— Notre mère, c’est Ursule Magre, l’ancienne de l’école. 


— Je sais bien, voyons ! Nous venons de parler d’elle ! Qu'’est- 
ce qu’elle voulait ? 


— Vous voir. 
— Vous lui avez dit que je la verrais demain ? 


— Non, notre mère, je l’ai fait entrer; il paraît que c’est 
pressé ; elle avait l’air tout chose. 


— Tout quoi ? 


— Drôle, non, ému, avec sa grande perruque ébouriffée.… Elle 
est au parloir, notre mère. 


La vieille religieuse tapota deux fois la joue de la tourière… 
- Ne pas savoir encore ouvrir la porte, à votre âge ! 


Ce fut tout le reproche. Elle quitta le groupe de la 
communauté qui continua la tranquille promenade, et la nuit 
n’entendit plus que quatre voix jeunes, qui parlaient sans éclat 
et riaient aisément. 


Sœur Justine suivit le couloir qui tournait, traversa dans les 
ténèbres toute la maison, et, près de la porte d’entrée, pénétra à 
gauche, dans la petite pièce sans autre meuble que des chaises, 
où elle recevait « les familles ». Sur la cheminée, une lampe à 
essence, — un globe de verre protégeant un petit canon de 
métal, — éclairait la salle. Et dans la lueur dansante reflétée par 
les quatre murs nus, une grande fille blonde, ferme de maintien, 
les paupières à demi baissées, ses cheveux magnifiques 
pyramidant sur sa tête, salua familièrement. 


— Bonjour, ma mère ! 

Mais elle ne tendit pas la main; elle ne chercha pas à 
embrasser la vieille directrice de l’école dont elle avait été 
l'élève. 

— J’ai une chose pressée à vous dire, continua Ursule Magre ; 
et cela me coûte... Vous me promettez le secret ? 


— J'en porte plus gros que moi, des secrets, ma petite, la 
moitié de ceux du quartier. Tu peux y aller... Je vais t'aider. 
Voyons : il y a cinq ans que tu n’es pas revenue me voir, il y a 
une raison ; tu as fauté, peut-être ? 


La grande fille blonde, dont les joues, le nez fort et relevé, le 
cou découvert étaient roses et transparents dans la lumière, se 
renversa un peu en arrière, leva les deux mains et les tint à 
distance de sa poitrine, les paumes en dehors, pour faire 
entendre : « Qu'est-ce que cela fait ici ? » Puis elle dit : 


- Il ne s’agit pas de moi, mais de votre école : elle va être 
fermée. 


Sœur Justine l’empoigna par le bras, l’entraîna jusqu’au mur 


du fond, la força de s’asseoir sur une des chaises, en face de la 
petite lampe, s’assit près d’elle. 


— Qu'est-ce que tu dis ? Fermée ? l’école ? 


Elle était plus blanche que sa guimpe, et ses rides, 
subitement, s'étaient creusées. 


- J'en suis sûre ; l’ordre est donné de vous faire quitter 
l’école. 


— Quand ? 

— De gré ou de force, dans cinq ou six jours. 

— Un mois avant les vacances ? 

— Faut croire. 

— Oh ! mon Dieu ! Et mes enfants, que vont-elles devenir ? 
— Justement, je viens vous prévenir. 


La vieille femme se pencha en avant, se plia en deux, et 
Ursule Magre n’eut plus à côté d’elle qu’un gros paquet bleu et 
noir, d’où s’échappait une plainte : « Mon Dieu ! mon Dieu ! 
que c’est dur ! » 


Ursule Magre, que le voisinage des sanglots attendrissait, 
avait elle-même un petit pli d'émotion aux coins des lèvres. Elle 
respirait vite sous son corsage de percale mauve ; elle observait, 
gênée, tantôt la vieille religieuse abattue par la nouvelle comme 
par une balle, tantôt le lumignon de la lampe qui se tordait et 
fumait dans le globe de verre. 


Ce ne fut qu’une crise d’un moment. Sœur Justine se 
redressa, essuya ses yeux avec son voile, puis, saisissant les 
deux mains d’Ursule : 


— Voyons, ma petite, il faut être pratique ; il ne faut pas 
s’emballer dans le chagrin ; c’est toute ma vie qui est en cause ; 
mais tu ne peux pas être sûre : c’est un bruit qui court ; c’est un 
bruit qui court ; nous n’avons pas eu besoin de demander une 
autorisation comme les écoles nouvelles, notre maison mère est 
autorisée. 


La jeune fille fit un geste pour dire : « Est-ce que je sais ? » 


— Il paraît que le Gouvernement l’a dit : nous n’avions pas de 
demandes à faire. Monsieur l’abbé Le Suet, notre supérieur, l’a 
positivement lu. 


— Je vous dis, moi, que vous allez être fermées. 


— Mais nous existons depuis quarante ans! Tu entends, 
quarante ! 


— Raison de plus. 
— Comment le sais-tu ? 


Sœur Justine abandonna les mains d’Ursule Magre. Cette 
fille avait l’air si sûre de ce qu’elle disait ! Les deux femmes se 
regardaient, les yeux dans les yeux, la plus vieille cherchant à 
deviner si on la trompait, et la plus jeune irritée de la défiance 
qu’elle lisait dans le regard de la supérieure, et d’autant plus 
irritée qu’elle n’était pas sans éprouver une honte secrète, 
devant cette ancienne maîtresse d’école que la longue 
fréquentation des milieux populaires rendait clairvoyante. 
Ursule Magre avait trop d’orgueil pour avouer son embarras. 
Elle le domina, et, avec cette franchise hardie qu’elle avait 
toujours eue pour dire ses fautes, sans en demander pardon : 


— Ce n’est pas possible, à nous autres, reprit-elle, de vivre 
comme vous faites. Je suis en ménage, vous comprenez ?.. Il 
est agent de police, et c’est lui qui m'envoie. 


Sœur Justine ne manifesta aucune surprise ; elle dit, d’un 
ton radouci : 


— Pourquoi alors n’est-il pas venu à ta place ? La commission 
n’est pas belle. 


— Parce que ça l’embête. Il n’aime pas les affaires. Ils ont vite 
peur, les hommes, vous savez, plus que nous. Et puis. 


— Et puis ? 


— Ce que je vous dis de sa part, c’est pour vous rendre 
service. 


— Par exemple ! Et en quoi ? Est-ce qu’il peut empêcher le 
malheur ? 


— Non. 
— Alors ? 
Ursule balança la tête, deux ou trois fois. 


— Écoutez, ma mère, dit-elle en traînant sur les mots, je ne 
serais pas venue, si ça n'avait été que pour vous faire de la 
peine. On n’est pas méchante, on n’a pas mauvais souvenir de 
vous, et, si on n’est plus dévote.. 


- Tu ne l’as jamais été ! 


— … si on a oublié bien des choses, on a tout de même du 
regret de vous voir partir. Je vous aide en vous prévenant.… 
Voici comment... Avez-vous l’intention de résister ? 


Sœur Justine leva les épaules : 
— Parbleu ! si je pouvais ! 

- Il ne faut pas. 

— Tu dis ? 


— Il m'a bien recommandé de vous dire qu’il ne faut pas 
résister. Puisque c’est la loi ! «Si elles nous forcent à venir en 
nombre, qu’il m’a dit, si elles font de l’esclandre, je ne réponds 
de rien, et la maison mère de Clermont-Ferrand sera 
probablement fermée ; tandis que, si elles s’en vont sans tapage, 
d’elles-mêmes, d’abord elles sauvent leur maison mère, et puis, 
qui sait ? à la rentrée prochaine, on permettra peut-être plus 
facilement d’enseigner à celles qui se séculariseront.… le 
Gouvernement tiendra compte de leur bonne volonté... » Voilà 
ce qu’il m'a dit, ma mère. 


Elle attendait une réponse. Elle n’en eut pas. Sœur Justine 
avait compris que la nouvelle était vraie. Elle regardait 
maintenant le mur d’en face ; ses genoux tremblaient sous la 
lourde robe ; elle voyait ses religieuses descendant les trois 
degrés de pierre de la place, et les enfants tout autour, en 


larmes, et les classes désertes, et les cellules pleines de 
poussière. Elle n’entendait pas. Ursule disait : 


— Le mieux, d’après lui, serait de partir tout de suite, demain 
ou après-demain, sans prévenir, sans bruit... La maison mère. 


Sœur Justine se leva. Son visage gardait ces plis de douleur 
que la nouvelle y avait creusés. Mais quelque chose encore, 
dans sa physionomie, se mêlait au chagrin : l’angoisse d’avoir à 
décider elle-même la mort de l’école ; le sentiment de sa charge 
qui voulait qu’elle organisât le supplice ; l’appréhension de 
cette minute, toute prochaine, où elle dirait l’affreux secret aux 
quatre compagnes qui attendaient, ignorant tout. 


— Qu'est-ce que je répondrai ? demanda, hésitante, Ursule 
Magre. Qu'est-ce que vous ferez ? 


La vieille femme fit signe de la main : «Tais-toi ! » Elle dit 
avec effort : 


— Laisse-moi aller leur dire. 


Elle traversa le petit parloir, et prit la lampe. Elle sanglotait 
en dedans, malgré elle, sous son voile rabattu. Ursule Magre la 
suivait. Elle eut envie de l’embrasser en souvenir d’autrefois. 
Mais elle n’osa plus. Elle descendit les marches, pendant que la 
religieuse, élevant la lampe du côté de la porte, détournait et 
cachait de l’autre côté son pauvre vieux visage en larmes. 


La porte retomba. La main qui levait la lampe s’abaissa, et 
sœur Justine, sans témoin, dans l’ombre du couloir, dans le vent 
qui descendait, chaud, par la cage de l’escalier, pleura. Elle 
penchait la tête, et les larmes tombaient sur la pierre incrustée 
de sable et usée par les pieds d’enfants. Elle, si forte, si bien 
exercée à contenir son cœur, elle ne pouvait reprendre sa 
maîtrise sur elle-même. Elle se sentait défaillir, et dut s'appuyer 
au mur. 


Les sœurs, les chères collaboratrices innocentes, là, à 
quelques mètres plus loin, leur paix encore profonde, leur joie, 
toute leur vie qu’elle allait briser... Un éclat de voix fraîche -— 
elle reconnut sœur Edwige — vint, du dehors, jusqu’en ce lieu où 


la vieille femme souffrait son agonie et par avance celle des 
autres. Fut-ce le contact de la vie qui passait, ou une grâce 
directe et subite ? Sœur Justine posa la lampe dans une niche 
du couloir, à la place accoutumée, souffla la flamme, et, à 
tâtons comme elle était venue, atteignit la porte qui ouvrait sur 
le préau. 


Dans la nuit calme et traversée de souffles, les quatre sœurs 
continuaient de se promener. Elles y trouvaient le plaisir du 
repos et celui de l’obéissance. Rien n'avait troublé leur 
quiétude : aucune parole, aucune diminution de la beauté de 
l’heure, aucune appréhension, même légère, au sujet de 
l'absence de sœur Justine, car elles savaient que les pauvres 
font souvent des explications longues. Le bruit de la ville, après 
celui du travail, s’apaisait. Dans l’air, où flottait moins de 
poussière, on respirait parfois l’odeur des fenaisons lointaines, 
apportée par le vent. 


Et sœur Justine apparut, tendant ses bras en croix, au bout 
du préau. 

Elles crurent à une plaisanterie, et se mirent à courir. 

— Notre mère! La voilà revenue! Que vous avez été 
longtemps ! 


Mais en approchant, malgré tout l’incertain de la clarté de la 
nuit, elles soupçonnèrent, elles virent que sœur Justine avait un 
visage de douleur, et que ses bras n'étaient pas tendus pour 
elles, mais pour signifier la croix. 


— Oh ! mes pauvres chères filles, mes petites enfants, voici 
l’heure de souffrir ! 


Elle joignit ses mains, et regardant, en face d’elle, sœur 
Pascale accourue la première, elle dit fermement : 


— Nous serons chassées dans une semaine ! 


Ses quatre compagnes l’entouraient, et le sourire du revoir 
était encore sur leurs lèvres. Il fallait un instant pour que la 
nouvelle s’enfonçât jusqu’au cœur. Mais elle toucha partout le 


fond même de ces âmes, plus capables de souffrir que d’autres, 
parce qu'elles avaient plus d'amour. Il n’y eut pas de cris, mais 
des frémissements, des mots murmurés, appels à Dieu qui était 
leur force et leur refuge, des fronts qui se penchèrent, des mains 
qui se rapprochèrent, des paupières qui se fermèrent sur la 
première larme et tâchèrent de la retenir. 


Puis une voix angoissée dit : 


— Mon Dieu, ayez pitié de nos petites ! C'était celle de sœur 
Danielle. 


Sœur Edwige dit : 

— Oh ! la chère bien-aimée maison ! 

Sœur Pascale dit : 

— Qu'est-ce que je vais devenir sans vous toutes ? 


Sœur Léonide tira sa montre de nickel, serrée dans sa 
ceinture, et s’éloigna rapidement. Pendant qu’elle s’éloignait et 
descendait dans la cour de récréation, ses compagnes, relevant 
leur visage, demandaient, toutes ensemble : 


— Notre mère, est-ce donc possible ? —- On nous avait dit que 
nous étions en règle ? — Est-ce qu’il n’y a pas de recours ? — 
Comment l’avez-vous appris ? — Oh ! dites-nous vite : peut-on 
espérer ? Pouvons-nous quelque chose ? Que voulez-vous que 
nous fassions ? 


Sœur Justine, impassible en apparence, parce qu’elle les 
voyait troublées, baïissa les yeux pour ne plus voir les leurs, ni 
leurs larmes, ni leurs lèvres jeunes, tremblantes comme celles 
des vieilles femmes, et elle dit : 


— Mes petites enfants, il faut prier beaucoup ; c’est l’essentiel 
puisque c’est le divin; quant à l’action humaine, je compte 
écrire demain. 


Une cloche sonna une demi-douzaine de coups bien espacés. 
C'était la cloche de la « réglementaire ». Sœur Justine s’arrêta 
aussitôt de parler ; les sœurs se mirent en file, la plus jeune, 
Pascale, prenant la tête, et rentrèrent dans la maison. 


Le grand silence était commencé, et devait durer jusqu’au 
lendemain huit heures. 


Ursule Magre était loin déjà. Elle habitait, avec son amant, 
près de la pointe de la presqu'île Perrache, entre Saône et 
Rhône. Elle allait le rejoindre et lui rendre compte de ce qu’elle 
avait fait. Elle mordait ses lèvres rouges ; elle était non pas 
peinée, mais ennuyée d’avoir été mêlée à cette histoire 
d'expulsion, et d’avoir vu de trop près la douleur de cette vieille 
femme. Sûrement, elle refuserait de revenir chez les sœurs de 
Sainte-Hildegarde pour y passer un nouveau quart d’heure 
comme celui-là. Fargeat viendrait lui-même s’il le voulait ; car 
ce n’était pas aux femmes de faire le métier des hommes, non 
vraiment. Elle apprêtait déjà les phrases qu’elle dirait, et le ton, 
et le geste. Il y avait de la colère dans sa marche relevée, et 
dans le port de la tête rose et or qui, au passage, devant les 
boutiques éclairées, attirait le regard insolent, ou sournois, ou 
béatement  admirateur des hommes. Plusieurs la 
reconnaissaient. Beaucoup l’appelaient : « Eh ! la belle fille ? » 
Elle allait au milieu de la chaussée, faisant la moue, bougonne, 
et ne répondait pas. Un jeune gars, minable, arrivait de loin, 
avec une brassée de seringat à demi fané et fripé: le reste 
invendu de sa provision. Il criait : « Fleurissez-vous ! Fleurissez- 
vous ! Ce n’est plus qu’un sou! Un sou la botte!» Las, 
fléchissant de fatigue comme un homme ivre, l’adolescent 
venait à la rencontre d’Ursule ; quand il passa près d’elle, il 
respira l’odeur de parfumerie qu’elle répandait, et son esprit de 
gamin de Lyon le fit s’écrier : « Pas la peine de te fleurir, toi, la 
belle, tu embaumes ! » Elle se mit à rire de bon cœur. Elle fut 
plus jolie. Elle le sentit. Presque tout son ennui tomba, et aussi 
le peu du chagrin d’autrui qu’elle emportait. Elle continua le 
long du Rhône, où les étoiles, par millions, noyaient leur 
lumière dans le clapotis des eaux troubles. Elle monta « chez 
elle », au second. Quand elle rentra dans la cuisine, un homme 
vêtu d’un pantalon et d’un gilet, sans tunique à cause de la 
chaleur, et qui prenait l’air, le corps plié sur l’appui de la 
fenêtre, fit craquer une allumette. C'était un homme de trente 


ans, à museau de rat, yeux ardents, nez pointu, moustache raide 
et les cheveux en arrière. Il approcha la bougie allumée de la 
figure d’Ursule qui entrait. Sa figure mince se colora un peu, et 
ses yeux intelligents et peu sûrs, ses yeux qui changeaient 
beaucoup plus souvent que ceux d’Ursule Magre, pétillèrent de 
curiosité et de plaisir. 


— Eh bien ? 

— Je l’ai vue. 

— Elle t’a mise à la porte ? 

— Mais non ! 

— Je m'y attendais. 

— Une ancienne élève, voyons ! 
— C’est vrai. Alors, reçue ? 

— Oui. 


— Quand elle a su qu’on allait fermer sa boîte, elle a 
commencé par dire du mal du Gouvernement, n'est-ce pas ? 


- Non. 
— Des larmes, naturellement ? 


— Oh ! oui, pauvre sœur, ça me faisait quelque chose de la 
voir pleurer. J’ai cru qu’elle allait se trouver mal... 


- Tu as parlé de la maison mère ? 
- Tu me l'avais dit. 


— Bravo, ma chatte ! Et elle a calé tout de suite ? C’est drôle 
l'effet que ça produit, cette parole-là. C’est immanquable : 
« Sauver la maison mère ! » Tu as été admirable ! Elle a promis 
de filer sans tapage, pour sauver. 


— Elle n’a rien promis du tout ! 
— Ah! 


— Et tu m'as fait faire une vilaine commission, tu sais ? Je 
n’en ferai plus de pareille ; tu t’en chargeras.… 


Il n’écoutait plus. Il réfléchissait. Ses lèvres s’allongèrent 
brusquement. 


— Allons ! dit-il en riant, ne te fâche pas ! Le tour est joué et 
bien joué. C’est tout ce qu’il me faut. Si elle ne t’a pas chassée, 
elle ne fera pas de tapage... Le patron va être content. Viens 
que je t'embrasse ! 


DEUXIÈME PARTIE 


UNE VOCATION 


La nuit plus humide à présent, et mûrisseuse de fruits, 
étendait sur la campagne ses ailes frissonnantes. Le sang des 
plantes et celui des hommes se renouvelait. La plupart des 
créatures dormaient. Chez les sœurs de Sainte-Hildegarde, la 
veilleuse du coucher ne fut pas éteinte plus tard que de 
coutume. Dans ces âmes saintes, l’abandon aux mains de la 
Providence combattait et calmait la douleur. Il fut, peu à peu, 
victorieux. L’une après l’autre, les sœurs s’endormirent. Une 
seule demeura éveillée, dans l’angoisse que grandissaient la 
solitude et la nuit : ce fut sœur Pascale. Toute son enfance lui 
revenait en mémoire, et cet hier d’elle-même, à mesure qu’elle 
s’y enfonçait davantage, la jetait dans des alarmes nouvelles. 


Son enfance lui revenait en mémoire, surtout la fin, 
épanouie et douloureuse. Cinq ans plus tôt, Pascale habitait ce 
coin de la Croix-Rousse que les anciens du quartier appellent 
« les Pierres Plantées », presque au sommet de cette montée de 
la Grande-Côte, vieille rue peuplée de canuts, d’échoppiers, de 
revendeurs, de chiffonniers, - marchands de pattes, comme 
disent les Lyonnais, - de bouchers, épiciers, boulangers, aux 
boutiques étroites et profondes ; rue qui coule d’abord tout 
droit du haut du plateau, et se coude en bas, près de la Saône, 
et se ramifie en patte d’oie; rue pavée de galets pointus à 
l’ancienne mode ; rue d’une pente si rapide que pas une voiture 
ne peut s’y risquer, et que l’asphalte des trottoirs est entaillée, 
afin que les passants ne tombent pas trop souvent. Elle était 


fille d’un des grands quartiers populaires, de l’ancienne colline 
des tisseurs, séparée seulement par la Saône de la colline où 
l’on prie, de Fourvière qui lève son église au-dessus de la brume 
des deux fleuves. 


Pascale avait emporté, au fond de ses yeux d’or, l’image de 
tout un monde. Elle revoyait, par exemple, avec une sûreté de 
mémoire qui l’'émouvait autant que l’avait fait la vie, ce matin 
du 8 décembre 1897, où elle avait résolu de parler, pour la 
première fois, du secret qui l’oppressait. L’aube se levait, 
tardive. Cette nuit-là non plus, Pascale n’avait pas dormi. Elle 
guettait l’heure où pâlirait la plus haute vitre de la fenêtre, celle 
qui, vue d’en bas, du lit de Pascale, n’avait que du ciel en face, 
et elle songeait : « Encore le brouillard ! Toute la journée ne 
voir le soleil qu’à travers des tas d’étoupes ! Moi qui avais prié 
pour qu’il fît beau temps ! » Et puis les métiers électriques 
s'étaient mis à battre, au-dessus de l’étage des Mouvand, qui 
habitaient le second. Car les trois étages étaient occupés par des 
canuts, et, depuis des siècles, les murs, les planchers, les 
meubles, du haut en bas, tremblaient tout le jour, comme d’un 
grand orage qui ne cessait pas. Ah ! il en avait passé, de la soie, 
par l'escalier ! Il en était sorti, des belles pièces tissées ! Elles en 
avaient fait du chemin, les navettes : bien des fois le tour du 
monde ! 


La maison, associée au labeur des machines, commençait 
donc sa journée. Et aussitôt, une voix lointaine, venant de 
l'atelier, appela : 


— Pascale ? Les entends-tu ? Depuis qu’ils paient soixante-dix 
francs à l’usine de Jonage pour la force électrique, en font-ils un 
tapage, ces Rambaux ! 


— C’est vrai ! 
— As-tu bien dormi ? 
— Pas comme d’habitude. 


- Moi, magnifiquement. Je me réjouis de ma journée. 
Habille-toi vite. Je suis tout prêt ! 


Et Pascale, se levant en hâte, sentit qu’elle frémissait plus 
fort que les murs : «Il va falloir lui dire, à ce père qui m’aime 
tant, que je vais me faire religieuse, que je vais le quitter, lui 
dire cela. tout à l’heure !.. » 


Elle passa un jupon de laine, s’approcha de l’armoire à glace 
en mauvais palissandre craquelé, seul luxe de sa chambre et 
seul héritage de la mère Mouvand, et dénoua ses cheveux. Ces 
cheveux étaient sa plus grande beauté, non pour leur longueur, 
car ils tombaient à peine jusqu’à sa ceinture, mais pour la vie 
puissante qui était en eux, leur souplesse, la flamme çà et là 
mêlée dans la cendre du blond, couronne de jeunesse, dont le 
rayonnement éclairait son pâle visage d’ouvrière. Le moindre 
mouvement du cou faisait courir des lueurs sur ces lourds 
écheveaux, qu’on eût dit faits avec les soies de la Chine ou du 
Japon, et assortis pour broder les oiseaux traversant les airs, ou 
les poissons traversant les vagues, sur le fond bleu des 
paravents. Bien souvent elle s'était complu à regarder ses 
cheveux, cette tendre Pascale ; elle leur avait souri ; elle avait 
eu de ces pensées de vanité qui ne sont, au fond, que des désirs 
d'amour. Mais, depuis plusieurs mois, elle ne se permettait plus 
ces idées de coquetterie ; ce matin, elle n’avait pas de mal à s’en 
défendre, non sûrement, et à la lumière de veilleuse que 
répandait le matin, ce qu’elle regarda dans la glace, ce furent 
ses yeux las et cernés. « Qu'est-ce qu’ils deviendront quand 
j'aurai fini de pleurer, quand j'aurai tout dit? On ne me 
reconnaîtra plus, tant ils seront enfoncés !» Elle leva les 
épaules. Qu’importait ? Elle se remit promptement, d’ailleurs, à 
se coiffer et à se vêtir. 


D'où lui venait la vocation religieuse ? D’abord et surtout 
d’une parfaite connaissance d’elle-même. Sa mère, morte trois 
ans plus tôt, qui avait un visage large aux pommettes et creusé 
immédiatement au-dessous, évidé et tout pointu en bas, la mère 
Mouvand, tisseuse aux yeux de prière et de rêve, courbée 
depuis l’enfance sur le battant du métier, et qui n’aimaïit pas les 
dessins compliqués, à cause du constant effort qu’ils exigent de 
l'esprit, sa mère lui avait transmis, avec son tempérament 


inquiet, son cœur sensible à l’excès, son amour passionné pour 
les enfants et sa timidité vis-à-vis des hommes. Pascale, moins 
protégée par le travail reclus, élève chez les sœurs jusqu’à treize 
ans, puis occupée aux devoirs du ménage, la cuisine, le 
balayage, les courses pendant que les parents tissaient, avait 
remarqué le chemin rapide que faisaient en elle-même les mots 
d'affection, la joie ou la peine des confidences reçues, les leçons 
sentimentales de quelques romans prêtés par des amies, les 
attentions, les regards, les admirations désintéressées, les désirs 
mauvais, tumultueux comme la rue à onze heures, et dont le 
voisinage la gênait, mais la flattait aussi, quand elle sortait, 
quand elle traversait la montée de la Grande-Côte pour aller 
acheter des légumes ou du lait, quand elle rencontrait, dans 
l'escalier, les fils débauchés et hardis des Rambaux, les voisins 
du troisième, qui, pour elle seule, levaient leur casquette et 
s’écartaient de la rampe, ou quand venaient à l’atelier les 
employés de M. Talier-Décapy, chargés par le patron de se 
rendre compte de la fabrication, de transmettre les ordres, de 
demander à Mouvand de passer chez le fabricant. Elle éprouvait 
un attrait, mêlé d’une crainte secrète, pour toute occasion de 
paraître, d’être louée, de se trouver dans la foule où elle était 
tout de suite convoitée, dans la lourde buée de volupté qui 
s'élève du pavé des villes, et que toute créature est forcée de 
boire avec l’air et avec la lumière, maïs qui souffle plus vive au 
visage des plus jeunes, surtout des plus jolies. Au tressaillement 
de son être, à la curiosité de son esprit, à la durée du trouble 
qu’elle ressentait en de telles occasions, elle reconnaissait sa 
fragilité, et elle s’en alarmait, étant une fille pieuse et éprise de 
pureté comme d’une richesse. Elle s’était dit un jour : «Je me 
perdrai, peut-être, dans le monde, plus vite qu’une autre. 
J'aurais besoin d’un abri. » Et cette pensée, souvent, lui était 
revenue. 


Un second trait de son caractère avait frappé la jeune fille. 
Elle avait observé que, indécise, lente à prendre un parti, 
tourmentée de regrets et d’imaginations quand elle en avait pris 
un, même à l’occasion des plus petites choses, elle trouvait au 


contraire, dans l’obéissance raisonnable, un apaisement de tout 
son être. Il suffisait que son père, ou jadis sa mère, ou une 
personne qu’elle avait en estime lui eût dit : « Voilà le mieux, 
voilà ce qu’il faut faire, » pour qu’elle n’eût plus ni hésitation, 
ni retour, ni alarme. Il lui était apparu que sa faiblesse se 
changeait en force quand elle était commandée, qu’elle aurait 
besoin longtemps, toujours peut-être, d’une direction éclairée, 
ferme et aimée. Elle appartenait à l’immense multitude des 
âmes qui n’ont la paix, qui n’ont de puissance et de hauteur que 
dans leur amour et par lui. Et, sans doute, elle aurait pu se 
marier, et souvent, comme les autres jeunes filles, elle avait 
examiné cet avenir qui est celui de presque toutes : un mari, un 
ménage, des enfants. Mais elle n’avait pas été élevée dans 
l'illusion que le mariage et le bonheur sont une même chose. 
Elle avait vu des réalités différentes. Fille d’une mère morte 
jeune, sœur d’une petite Blandine emportée à l’âge de dix ans 
par une méningite, de santé délicate elle-même, et enrhumée 
chaque hiver, plus longtemps qu’il n’aurait fallu, elle ne pouvait 
songer au mariage sans se souvenir de tant de jeunes femmes 
qu’elle avait connues, si promptement accablées par la fatigue 
des maternités nombreuses et par la difficulté de gagner le pain, 
pour soi-même et souvent pour tous, de tant d’autres voisines 
encore, abandonnées, battues, mariées à des brutes ou à des 
fainéants. Et lors même qu’elle aurait été demandée par un 
brave homme laborieux, comme il n’en manquait pas à la Croix- 
Rousse, fils de tisseur, commerçant ou employé, la protection 
eût-elle été complète ou suffisante ? «Si je ne suis pas tout à 
fait mauvaise, je serai médiocre, en ménage, dans le milieu 
mêlé où je continuerai de vivre, et à cause de la facilité avec 
laquelle je subis les influences ; j’aurai des velléités de courage 
et de perfection, comme à présent, et je ne monterai pas. Mon 
salut serait bien plus assuré, si je me retirais du monde : j'aurais 
la sauvegarde des murs, de l’exemple, de la règle, de la prière 
fréquente et obligée. Dans le monde je serai mauvaise ou 
médiocre. Dans le cloître je pourrais devenir une âme sainte. 
N'est-ce pas ma voie ? » 


Elle s’en était ouverte à une femme qu’elle croyait être de 
bon conseil, une tordeuse qui venait, au moins une fois par 
mois, quelquefois deux, pour rattacher la chaîne d’une pièce 
finie à la chaîne d’une pièce nouvelle et ne faire qu’une seule 
étoffe. C’est un métier qui exige beaucoup de propreté, 
d’adresse, d’attention, d'habitude. Tant de fils à souder l’un à 
l’autre, et sans qu’il y paraïisse ! La veuve Flachat, personne 
discrète et bien proprement pauvre, arrivait le matin, apportant 
le lait qu’elle avait acheté dans une boutique «de toute 
confiance », et vite elle se mettait au travail. On ne voyait plus 
son visage penché. Elle trempait dans le lait son index et son 
pouce, et tordait alors les fils, qui semblaient, sous ses doigts, 
fondre pour mieux s’unir et plus également. On la nourrissaïit, 
comme il est d'usage. Et il avait été facile à Pascale, pendant les 
moments où le père était sorti, de parler à la tordeuse, qui 
savait écouter comme elle savait tordre. 


— Je ne suis pas étonnée de ce que tu me dis là, ma petite 
Pascale, — elle l’avait toujours connue et elle la tutoyait, — ta 
mère eût été contente de t’entendre. Elle avait le goût des longs 
offices. 


— Mais, pas moi ! répondait Pascale en riant. Je m'ennuie 
vite à l’église. Je ne suis pas ce que vous croyez, madame 
Flachat ! 


— Je sais bien ce que je veux dire, reprenait la femme en 
tordant les brins de fil ; je veux dire que ta mère était comme 
toi, portée à être meilleure que le monde, et donc à y souffrir. 
Je l’ai traversé, le monde, moi, ma fille, je puis t’assurer qu’on y 
trouve autre chose que des joies: tu penses peut-être au 
couvent ? 


— Sans le désirer, oui, madame Flachat. 
— Comme à un mariage qu’on étudie. 
— À peu près. 


- Eh bien ! ma mignonne, il faut continuer sans te presser, 
sans te faire de tourment. Si le cœur se prend, laisse-toi aller. 


Elle parlait comme la sagesse même. 
Pascale réfléchissait. 


Et c’est alors que, dans cette âme tourmentée, pure, défiante 
d'elle-même, de Pascale Mouvand, Dieu avait mis le désir de la 
vie religieuse, où elle devinaïit que se trouveraient, pour elle, la 
paix et la direction, avec cette tendresse enveloppante, sans 
détour et sans trahison, dont le rêve était né avec elle. Il avait 
ajouté sa grâce à cette bonne volonté tremblante. Aucune 
illumination brusque, aucune ardeur mystique, aucune vapeur 
d’encens, aucune rêvasserie d’oriflamme et de bleu, aucune 
propension merveilleuse au sacrifice, n’acheminaïit Pascale vers 
le couvent, mais la persuasion raisonnable qu'aucune autre 
existence n’assurerait mieux le développement de ce qu’il y 
avait de bon en elle, et ne la protégerait plus sûrement contre le 
reste. Elle avait peur, elle avait vu l’abri, elle y allait. La pensée 
de quitter son père la faisait souffrir, mais cette autre pensée la 
décidait que les conditions du salut éternel ne sont pas les 
mêmes pour toutes les âmes, qu’elles sont impérieuses, qu’elles 
échappent au jugement de ceux qui ne croient pas, et qu’il n’y a 
point de devoir qu’on puisse leur opposer. 


La vocation n’avait rien d’étonnant, ni de nouveau d’ailleurs, 
chez les Mouvand. Cette vieille race de canuts lyonnais avait 
toujours été et était encore, dans son dernier descendant, 
laborieuse, goguenarde en paroles, ardente tout au fond, 
capable de longues patiences et de révoltes terribles, ménagère 
et dévote. Malgré tant d'efforts faits pour agrandir dans le 
peuple l’ignorance ou l'hostilité religieuse, elle comptait au 
premier rang, parmi ces nombreuses familles d’ouvriers de la 
Croix-Rousse, de la Guillotière ou de Saint-Irénée, qui, aux jours 
de fête ou de deuil, regardent vers Fourvière d’un œil attendri, 
et pour qui la Vierge est une parente et un bien municipal. Les 
Mouvand avaient participé à la fondation de cette œuvre 
ancienne des Hospitaliers-veilleurs, œuvre d’assistance et de 
prédication créée par des ouvriers de Lyon en 1767, et, au seuil 
du XXE siècle, Adolphe Mouvand se faisait encore honneur 
d'aller le dimanche aux Hospices, raser et coiffer les malades 


pauvres, comme l'avait fait son arrière-grand-oncle maternel, 
Jean-Marie Moncizerand. Il avait élevé ses enfants — hélas ! il 
fallait dire aujourd’hui son enfant, - dans la tradition de foi 
pratique à laquelle il était demeuré fidèle. Et il ne se pouvait, 
sans doute, qu’il refusât son consentement à Pascale, qu’il se 
mît en travers de ce projet, qu’il fût, longtemps du moins, 
inexorable. Mais elle ne lui avait pas parlé, jusque-là, de sa 
résolution. Elle l’avait laissé, par pitié, à cause de la différence 
d'humeur qu’il y avait entre elle et lui, en dehors des luttes, des 
hésitations, des objections qui l’avaient torturée. Il ne se doutaïit 
de rien. Et sa surprise, sa douleur, sa première colère peut-être, 
quand il allait apprendre le secret, voilà ce qui avait empêché 
bien des nuits, et cette nuit notamment, Pascale de dormir. 


Quand elle eut achevé de se coiffer, d’agrafer sa robe, elle 
jeta sur ses épaules une pèlerine de laine soyeuse et fine, toute 
noire, qui avait appartenu à sa mère, attacha les deux bords 
près de son cou avec une barrette de métal piquée de fausses 
turquoises, et, comme elle appartenait à une génération qui est 
« glorieuse », comme disait le canut, elle mit des gants de peau 
bruns. 


Alors elle eut un battement de cœur si violent qu’elle 
s’appuya contre le fer de son lit, une main posée sur sa poitrine. 
« Dites-moi ce qu’il faut que je dise?» murmura-t-elle. 
Lentement elle ouvrit la porte de sa chambre. La chambre à 
côté, celle de son père, était vide. Pascale la traversa, tourna au 
bout à angle droit, et entra dans le vaste atelier du canut. 
Heureusement, les Rambaux travaillaient, là-haut, car on l’eût 
entendue, sans cela, marcher sur le vieux plancher. Adolphe 
Mouvand n’était pas à sa place habituelle de travail, assis sur la 
banquette du premier métier, mais debout au fond de la salle, 
près de l’autre machine, poussiéreuse et toujours immobile : 
l’ancien métier de la mère Mouvand. Personne, depuis trois ans, 
n'avait eu la permission de toucher à cette relique. Le canut 
avait posé sur le battant, tout verni par l’usage sa main petite et 
adroite à empaumer le bois. Il regardait le sol, les ponteaux 
fixant l’armature, la mécanique au-dessus du cadre du métier, 


et les cartons, encore suspendus en l’air, du dernier dessin 
qu'avait tissé la défunte. Mouvand était tourné vers les fenêtres 
de l’atelier. La lumière, incomparablement plus vive que dans 
les bas quartiers de Lyon, éclairait l’arête de la silhouette, haute 
et voûtée, du maître tisseur, son visage taillé carrément, rude, 
et qu’encadrait une barbe grise, fournie et frisante, qui revenait 
toute en avant, à cause de l’habitude qu’il avait de l’appuyer, en 
travaillant, contre sa poitrine. Le canut avait mis sa jaquette et 
son pantalon noirs des jours de fête. Sur son crâne, couvert de 
cheveux durs et coupés ras, de la même couleur que la barbe, 
des mèches plus blanches mettaient des lueurs de vieille 
peluche. Il étudiait quelque chose, il songeait, il n’entendait pas 
venir sa fille. Mais, à un moment où il regardait en bas, il vit, 
quand elle fut près de lui, les lames du plancher subitement 
envahies par de l’ombre. Et il aperçut Pascale, et toute son âme 
se sépara du métier, et il fronça les sourcils, comme surpris en 
faute. Mais ce n’était qu’un mouvement de l'instinct. Sur le 
masque lourd et grave, une joie, tout de suite après, passa ; elle 
alluma les yeux du tisseur, tout enfoncés et ternes comme le 
ciel qu’ils regardaient souvent ; elle les agrandit ; elle rosit un 
peu le parchemin des joues; elle fit apparaître, sous les 
moustaches, les lèvres moqueuses et hardies, et qui avaient jeté 
tant de mots plaisants dans l’air de Lyon, les jours de fête, de 
chômage ou de grève, quand on se rencontrait au cabaret avec 
les amis, ou qu’on jouait aux boules, dans les hauts de la Croix- 
Rousse. En un instant le visage, la pensée, l’attitude d’Adolphe 
Mouvand s'étaient transformés. Il sortait ainsi de lui-même 
rarement, comme d’un terrier. C'était l’image de Pascale qui 
avait fait cela, de sa fille passionnément aimée, et qui venait à 
lui, prête à partir. 


— Eh ! jolie ! dit-il, - très souvent il l’appelaïit ainsi, - tu m’as 
fait peur ! 

Il se pencha pour la regarder, ayant les yeux usés. 

— En voilà une mine ! Comme tu es pâle ! Tu ne vas pas 


recevoir les cendres, pourtant ? C’est le jour de notre Vierge, et 
j'entends bien manger des bugnes avec toi ! 


Il l’'embrassa sur les deux joues, en faisant claquer ses lèvres. 


— Ça te va-t-il, des bugnes que nous achèterons, en revenant 
de la messe, au père Bellefin qui les frit si bien ? Je me sens 
tout content de sortir avec toi ! Là ! ça te va-t-il ? 


Elle fut décontenancée par cette bonne humeur. Elle 
embrassa son père, et les mots préparés moururent dans ce 
baiser, les mots cruels. 


— Sais-tu à qui je pensais? continua-t-il. À toi. Oui, en 
touchant le métier de ma défunte, je me disais que tu ne 
pourrais pas le mener ; c'était bon pour elle, et c’est bon pour 
moi ; ma vieille carcasse et celle de ma mécanique sont mariées 
comme malheur et misère : maïs toi, tu n’aurais pas la force. 


— Je le crois, dit Pascale. 

— Ni le goût ! 

Elle se mit à sourire, et dit : 

— Ni le temps surtout. 

Mais il ne devina rien, et, suivant le songe paternel : 


— Tu as raison ; ta mère ne voulait pas que je t’apprenne à 
faire de belles soies ; alors moi, j'ai dit : « Elle ne fera pas de 
camelote, » et tu n’as rien appris du tout... Et puis tu étais 
délicate, et puis on te gâtait. Tu n’as appris chez nous que le 
métier de ménagère. Tu le fais bien, par exemple ! 


Il s'arrêta un moment, l’enveloppa d’une pensée d’orgueil et 
de tendresse : 


— Mais écoute, reprit-il, la vieillesse convertit quelquefois ; à 
présent je veux bien voir travailler l’électricité chez moi ; nous 
prendrons Jonage, tu n’auras qu’à surveiller, et nous vendrons 
le vieux métier de la défunte mère... Tu feras l’article pas cher, 
du ruban même, si tu veux. Et nous serons plus riches. Qu’en 
dis-tu ? 


Elle répondit, tournée vers la rue où la lumière grandissait : 


— Vous m’aimez trop. Venez, nous allons manquer la 


messe. 


Ils descendirent par l’escalier dont les paliers sans fenêtre, à 
cause des cabinets extérieurs, n'étaient séparés du vide que par 
une grille de fer. Le vent soufflait là presque aussi bien que 
dans la rue. 


— Attention, et serre ton tricot, dit le père, car l’escalier de 
chez nous, ç’a été la mort des miens. Et toi, jolie, il faut que tu 
vives ! 


Elle descendait devant lui, serrant la pèlerine qui dessinaïit 
mieux ses épaules et son buste rond. Comme elle était leste, et 
que l’air froid l’animait, elle sauta les trois dernières marches de 
pierre, pour montrer qu’elle vivait bien, elle, et que la jeunesse 
ne lui manquait pas. 


Ensemble, le père et la fille entendirent la messe à l’église 
Saint-Bernard, qui est en haut de la Croix-Rousse, puis, comme 
l’avait promis le père, ils descendirent jusqu’à la rue des Tables- 
Claudiennes, où était l’échoppe du friturier, et achetèrent des 
beignets. Mouvand mangea les siens dans la rue; Pascale 
demanda un sac de papier. 


— Voilà nos demoiselles d’à présent, Bellefin ! dit le canut. Ça 
ne vit plus dehors. 


L'autre allongea, hors de son étroite boutique, sa tête en 
boule, au sommet de laquelle un peu de suie étendue figurait 
des cheveux, et, d’un œil d’ancien connaisseur, admirant 
Pascale : 


— Je n’en ai pas de pareille, fit-il. Tu as de la chance, toi, de 
te « lantibardaner » comme ça avec elle. Quel âge ça a-t-il ? 


— Dix-huit ans passés, répondit Pascale. 


— Et une voix ! Répète pour que je t’entende chanter, et tu 
auras une bugne de plus dans ton sac ! 


— Dix-huit, monsieur Bellefin ! dix-huit ! dix-huit ! 


Pour la première fois elle riait franchement. Ce Bellefin était 
drôle, et il savait parler aux filles. Elle riait, les lèvres 


entr'ouvertes, humides, lisses comme la nacre d’une coquille, et 
elle répétait, regardant le vieux bonze au fond de sa niche, 
sachant que le quartier appartenait à elle et au matin : « Dix- 
huit, mais donnez-moi ma bugne, monsieur Bellefin, et du sucre 
dessus, beaucoup, car je l’aime bien ! » 


On eût dit que les deux hommes écoutaient un merle élevé 
et instruit par l’un d’eux, ou un pinson de concours : 


— Hein ! ça vous a-t-il un bec ? Crois-tu que ça ne serait pas 
dommage de ne pas l’avoir pris, choyé et instruit ? 


En reprenant la marche vers la montée de la Grande-Côte, 
Adolphe Mouvand sentit qu’il n’avait jamais tant aimé Pascale, 
ni si orgueilleusement. 


Arrivé à l’angle de la rue des Tables-Claudiennes et de la 
montée : 


— Allons, dit-il, retourne à tes affaires. Moi, je vais aux 
miennes. J’en ai beaucoup, et tu ne m’attendras pas pour le 
dîner. Mais, à une heure, trouve-toi là-haut, à Fourvière, quand 
les cloches sonneront l’entrée des hommes. 


Ils se séparèrent, et, pendant le reste de la matinée, vécurent 
loin l’un de l’autre. Mouvand, depuis sa jeunesse, avait 
l’habitude de régler ses affaires le jour du 8 décembre, et cela 
comprenait quelques paiements, deux ou trois visites à de vieux 
canuts retirés ou impotents, et un déjeuner à onze heures et 
demie, chez Constant Mury, forte tête socialiste de la Croix- 
Rousse, canut bien en chair, qui présidait l’équipe de joueurs de 
boules des Pierres-Plantées. 


Avant une heure, il était rendu sur la place de la Cathédrale, 
au pied de la colline de Fourvière. Elle était toute noire, aussi 
noire que la façade de l’église et de la Manécanterie, tant les 
groupes d'hommes s’y pressaient, tassés et immobiles au milieu, 
encore fluctuants à l’entrée de la rue Saint-Jean, de la rue 
Antonine et de la rue de la Brèche, à cause des groupes de 
nouveaux arrivants, qui tentaient de pénétrer dans la masse et 
en agitaient la circonférence. Il n’y avait là que des hommes, 


cinq ou six mille. Tout à l’heure, ils seraient un millier de plus, 
et ils marcheraient en colonne, le long des lacets de la colline 
sainte, afin d’aller proclamer, dans le temple lyonnais, la foi 
lyonnaise. 


Le canut salua quelques camarades reconnus çà et là, près 
du portail de Saint-Jean : « J’avais bien dit à Pascale que la 
procession serait belle, pensa-t-il. En voilà du monde! Ma 
petite doit être déjà là-haut. » Il ne se mêla pas à la foule, ayant 
des rhumatismes au bas des reins qui lui rendaient la marche 
difficile sur les pentes, et monta, par le funiculaire, en quelques 
instants, jusqu’à la plate-forme, lieu de refuge, lieu plus proche 
du ciel, où la basilique lève, au-dessus de la ville immense, ses 
quatre tours octogonales, épanouies en diadèmes. Sans le savoir 
il gravissait son calvaire. Oh ! combien de fois nous allons ainsi, 
avec notre joie à peine tremblante, malgré la vie, au rendez- 
vous obscur où nous attend la destinée ! Il avait le cœur plus 
libre encore que de coutume, ayant eu, depuis le matin, plus de 
loisirs, et plus d'occasions de sortir de ces murs qui nous ont 
vus pleurer. Sa belle humeur s’était enhardie dans la compagnie 
de quelques amis réunis chez Constant Mury. En payant deux 
sous au receveur du funiculaire : 


— C’est pas cher, votre ficelle, dit-il, mais vous ne charriez 
pas loin. Avez-vous vu ma fille ? 


— J'en ai vu, oui, qui ont passé au tourniquet. Maïs la vôtre, 
je ne sais pas ! 


— Une jolie, dit Mouvand, en levant les épaules, une blonde 
aux joues fraîches, il n’y en pas tant ? Et une aile de tourterelle 
au chapeau ? 


Il ne se trompait pas. Pour lui, et à cause de la fête, Pascale 
avait mis son chapeau de feutre orné d’une plume grise. Elle 
attendait son père devant la façade. Elle le mena rapidement à 
droite, à l’endroit où la procession, par la montée de Fourvière, 
allait déboucher. D’en bas, le bourdon de Saint-Jean avait 
annoncé : «Ils partent». Et bientôt, la grosse cloche de la 
montagne de Fourvière, celle de la tour du sud-est, lancée à 


toute volée, lui répondit, et salua les premiers pèlerins apparus 
devant la basilique. 


Ils montaient tête nue, remplissant toute la largeur de la rue, 
presque tous récitant le chapelet. Le chemin les versait contre la 
nef de l’église ; ils tournaient à droite, et la colonne, avec son 
bruit de pas et de cantiques, lentement, s’engageait dans le 
cloître de l’ancienne chapelle et entrait par là dans la basilique 
neuve, selon l’ordre prescrit. C'était tout Lyon qui montaïit : les 
hommes des usines, des magasins, des bureaux, des chantiers, 
les riches, les pauvres, inconnus les uns aux autres et 
confondus, roulant pêle-mêle, comme les mottes au versoir de 
la même charrue. Et le bourdon allongeait sa grande voix au- 
dessus des bruits de la cité, vague triomphale, roulant sur les 
fumées, perçant les brumes, déferlant à bien des milliers de 
mètres en avant, en arrière, sur le plateau des Dombes, sur la 
plaine du Rhône, sur les collines au delà d’Écully et de Sainte- 
Foy. En même temps, le carillon de la tour de droite, de la tour 
du sud-ouest, avec ses onze notes d’airain, se mettait à chanter 
les hymnes à la Vierge. Les hommes chantaient aussi. Ils 
chantaient à présent hors de la basilique et au dedans. Et tant 
que dura le défilé de cette armée pèlerine, toutes les pierres de 
la falaise, toutes celles de ses églises et de ses maisons, tous les 
os des vivants et des morts qu’elle portait, frémirent au passage 
de la prière récitée, chantée, sonnée. 


Au fond de l’église, Pascale, entrée par fraude dans une 
poussée de la foule, avec son père, s’était placée debout contre 
le socle, en carrare blanc, d’un des piliers de la nef. Son père se 
tenait près d’elle. Toutes les chaises avaient été enlevées, et la 
foule sombre des pèlerins, emplissant la basilique, donnait toute 
sa splendeur à la décoration des murailles et des voûtes, 
sculptures, colonnes, mosaïques, verrières toutes dorées et 
fleuries de mauve, ombres légères, ombres vivifiées par les 
reflets qui se mêlaient et se fondaient comme les feux d’une 
opale. Il y eut un cantique, le cardinal entra et traversa les 
rangs, puis un prêtre parla brièvement. Cette foule croyait et 
priait. Une émotion l’agitait tout entière, et c'était autre chose 


que le respect ou l’amour divin : c'était le sentiment d’une force 
et d’une fraternité, une sorte de réconfort religieux, dans lequel 
vivaient les aïeux de tous ces hommes, et que ceux-ci 
n’éprouvaient plus que par moments, disséminés qu’ils étaient 
dans vingt églises, habitués à n’être que des groupes, ou des 
volontés solitaires, et prenant ici tout à coup une conscience 
d'armée. Chacun priait mieux ; les inconnus étaient des frères ; 
les voisins n'avaient point de haine; l’humiliation était 
commune, l’espérance commune, le Père commun ; et l’avenir 
commun mettait entre les voisins, ignorants l’un de l’autre, une 
muette salutation, un peu de respect, un peu d’au revoir 
éternel. 


Adolphe Mouvand appartenait trop solidement, par toutes 
ses ascendances et par ses habitudes de vie, au vrai peuple 
lyonnais, pour ne pas s'épanouir dans cette joie et dans cette 
fierté. Il chantait, il écoutait, il levait sa tête, et ses yeux, tout 
pleins de la vision habituelle des murs nus et des machines, en 
se posant n'importe où, buvaient une lumière de paradis. Il en 
oubliait de regarder Pascale. Comme d’autres, il ignoraïit le sens 
mystérieux de ces paons aux queues étalées, de ces anges aux 
ailes ouvertes, et des symboles partout répandus, mais comme 
tous ses compagnons, il comprenait qu’il avait là, sous les yeux, 
une strophe nouvelle ajoutée à l’hymne ancien, et que sa ville 
avait élevé à la Vierge un monument bien supérieur, par l’art et 
par la piété, à tant d’églises neuves qui n’ont d’autre âme que 
celle du passé. Il se sentait tout fier et tout brave. La jeune fille, 
elle, ne voyait rien, absorbée qu’elle était par la pensée qui la 
faisait souffrir. La tête appuyée contre la pierre du pilier, elle 
avait fermé les yeux ; elle s’inquiétait parce que l’heure était 
venue ; elle ne bougeait pas, comme si le moindre mouvement 
eût dû amener l'aiguille de l’horloge sur le point fatal. Par 
moments une exclamation jaillissait du fond de sa douleur : 
«Mon Dieu, je suis brisée par la peine que je vais lui faire ! 
Rien ne pourrait me décider à le quitter, si ce n’est Vous qui 
m'appelez ! Il me faut votre ombre et tout l’abri des amitiés 
saintes, parce que je n’ai de volonté que pour plier devant ceux 


que j'aime. Secourez-moi, car ma lâcheté voudrait encore se 
taire ; fortifiez-moi, parce qu’il a tant de droits sur moi, que je 
me sens cruelle en lui parlant des miens. Et pourtant, mon Dieu, 
si je me mariais, il faudrait le quitter aussi! Aidez-le à 
m'écouter ; aidez-moi à lui parler ! » 


La foule s’écoulait ; tous les voisins avaient quitté les 
dernières travées de l’église, et descendaient l’escalier, au delà 
des portes de bronze, quand Pascale, lentement, leva la main, et 
la mit sur l’épaule de son père. 


— Quand tu voudras, ma jolie, dit le canut, en s’éveillant du 
rêve, je suis prêt. 


Il allait se détourner pour partir, mais, sentant qu’elle le 
retenait : 


— Qu'’as-tu à me dire ? fit-il. 


Et il se pencha, mettant sa bonne oreille tout près de la 
bouche qui avait pâli. 


— Père, je vous parle ici, parce que Dieu est plus près de 
nous... 


Elle voulait le préparer. Elle n’eut plus de force contre son 
secret. Il renversa toutes les barrières ; il s’échappa. 


— Pardonnez-moi, je veux être religieuse ! 

— Religieuse ? Qu'est-ce que tu dis là ? 

Il la vit très pâle. Et les mots qu’elle venait de dire entrèrent 
en lui. 

— Alors, c’est tout à fait vrai ? Tu veux ?.. 


Elle fit signe que oui, craintivement, comme si elle pouvait 
le tuer avec un geste trop décidé. 


À son grand étonnement, Pascale ne le vit ni chanceler, ni se 
raidir, mais se redresser seulement un peu du côté du 
tabernacle, et répondre, non pas à elle, mais à Celui qui avait 
parlé par les lèvres de Pascale. 


— Oh ! mon Dieu, est-ce possible ? Je ne m’y attendais pas ! 


Religieuse ! Ma fille ! 


Et comme si le projet avait déjà pénétré aux dernières 
profondeurs où est la volonté, comme s’il était déjà compris et 
jugé à moitié, Mouvand, regardant toujours derrière la porte 
dorée, dit : 


— C'est pour soigner nos malades dans les hospices de Lyon 
que tu me quitteras, Pascale ? 


— Non, papa, j'irai chez les sœurs de Sainte-Hildegarde. 
— Élever les mioches ? 

La voix répondit, très bas, le long du pilier : 

— Faire mon salut. 


Tous deux ils restèrent silencieux, le temps de dire un Ave 
Maria. Puis Pascale, ayant levé les yeux, vit cette chose 
admirable et qu’elle n’avait jamais imaginée dans ses rêves : un 
homme de grande foi, déjà victorieux au premier choc de 
l'épreuve. Toute la race sanctifiée, tous les aïeux du canut, 
trépassés et sauvés, devaient intercéder pour lui. Des yeux de 
l’homme, deux larmes tombèrent, mais le visage ne s’attrista 
point. Une joie au contraire y grandit, et l’âme y parut, toute 
contente, pour obéir. Il fut cependant un long moment sans 
pouvoir parler. Puis il dit, toujours tourné vers le haut de 
l’église : 

- Je ne te disputerai point au bon Dieu, Pascale. Tu iras où 
tu veux. 


Son regard se perdit un moment dans les voûtes de la 
basilique. Puis, entourant de son bras le cou de sa fille, le canut, 
qui était de sang vif, incapable de méditations longues, entraîna 
Pascale par la baie ouverte des portes de bronze, et descendit 
ainsi les marches, dernier pèlerin, abritant et serrant contre lui, 
dans l’air froid du dehors, sa fille fiancée à Dieu. C’était un roi 
qui descendait, avec une jeune reine. Personne ne le savait. 


Quand ils furent sur la place : 


— Que vous êtes bon ! disait-elle. J'avais grand’peur de vous 


parler ! 
Il reprit sa grosse voix : 
- Que tu es bête ! À moi ? 


— Je n’ai pas dormi de la nuit, car, au matin, j'avais résolu de 
dire mon secret. 


— Avant la messe ? 

— Oui. 

— Tu avais l’air si drôle ! Est-ce qu’il y a longtemps que tu 
songes à te faire religieuse ? 

— Deux ans au moins. 

— C’est pour cela que tu m’emmenais plus souvent aux 
vêpres ? 

— Oui. 

— Que tu as refusé d’aller à la noce de notre voisine du 
premier, la Thiolouse ? 

— Peut-être. 


— Et que tu n’as pas voulu que je t’achète une broche en 
doublé pour ta fête ? 


— Oui. 


— Je n’avais rien deviné. Que c’est facile à tromper, les 
pères ! Je me disais quelquefois : « Elle a un amoureux. » Tu 
aurais pu en avoir, même plusieurs ?.. 


Elle riait. Elle savait que c'était vrai. Et ils s’engageaient, 
après avoir traversé la place, dans la rue du Juge-de-Paix, un 
chemin de banlieue, qui ne descend pas la colline, mais s’en va 
en tournant vers l’ouest. 


— Si tu avais eu l’idée du mariage, ma jolie, ce n’est pas les 
prétendants qui t’auraient manqué. Je crois que le fils des 
Rambaux aurait bien voulu de toi ? 


— Moi, pas de lui. 


— En effet, il ne vaut pas cher. Travailleur, mais c’est tout, et 
ce n’est pas assez pour faire un homme. J’en connais d’autres, 
qui trouvaient Pascale à leur goût. 


— Vous d’abord, dit-elle, le remerciant du regard. 

La pensée de la séparation, jusque-là vague, écartée par 
d’autres qui se pressaient dans l’esprit du canut, se glissa au 
milieu des autres. La douleur était entrée dans sa joie. Mais la 
greffe ne prend pas tout de suite. L’arbre de joie s’épanouissait. 


— C'est vrai que j'avais grand plaisir à vivre avec toi, Pascale. 
Toi, peut-être moins ? 

— Oh ! si. 

— Depuis que j'ai perdu la défunte, je suis peut-être un peu 
trop sorti, le dimanche, de mon côté ? 

— Non. 


— Trop joué aux boules avec les amis ? J’aurais dû promener 
Pascale ? 


— Je n’aurais pas demandé mieux, mais mon idée n'aurait 
pas changé. 


— Qui te l’a donnée, alors ? 
Elle dit en hochant la tête : 
— Je me suis sentie faible. 


Il ne comprit pas, n’ayant pas l’habitude de considérer les 
choses par le dedans, et se contenta de faire un signe 
d’assentiment. 


Ils marchaient entre les murs rouillés ou verdis par la 
mousse, clôtures de jardins de couvents ou de maisons de 
retraite, et le chemin tournait et se tordait, mais le silence était 
le même, partout autour d’eux. Ça et là, une branche 
avançante, de platane ou de tilleul, débordait et bénissait le 
passant. 


Pascale, reprise par le songe habituel, mais calme à présent 
et même joyeuse, fit une centaine de pas sans rien dire, puis, 


comme le père n’avait pas compris une première fois : 
— J’ai besoin d’une règle, reprit-elle, pour être toute bonne. 
— Tu l’étais assez pour moi ! murmura le canut. 


Il ajouta tout de suite, pour réparer le blasphème qu’il venait 
de formuler. 


- Il est vrai qu’il y en a un autre, plus difficile à contenter. 
Pascale, je te le répète, je ne dirai rien contre. Non, je te le 
promets. 


Tous deux, l’ouvrier et l’enfant, ils se sentaient l’âme légère, 
légère d’une joie qu’ils goûtaient avec une sorte de respect et de 
hâte ; ils la devinaient immortelle par l’origine et passante dans 
leur esprit ; ils savaient d’où elle vient ; ils espéraient, l’un et 
l’autre, gagner la terre future où elle ne cesse plus ; ils avaient 
la certitude qu’ils agissaient selon l’ordre, en conformité avec la 
volonté divine. 


— Religieuse, répétait Mouvand ; non, quand le temps sera 
venu, je ne l’empêcherai pas. 


Quand le temps sera venu ?.… C'était la douleur qui 
revenait. Pascale n’avait pas dit quand elle partirait ; son père 
ne se l’était pas d’abord demandé. L’émotion lui avait caché sa 
peine future. Il essaya d'échapper à la question née en lui, 
insistante à présent et angoissante : « Quand part-elle ? Quand 
va-t-elle me laisser seul ? » Il dit : 


—Je ne me rappelle d’autre religieuse, dans la famille, 
qu'une arrière-grand’tante ; mais c’est si loin dans mon 
enfance ! 


La rue du Juge-de-Paix, celle des Quatre-Vents qu’ils 
suivirent ensuite, étaient rougies par la lumière du couchant. Le 
soleil, près de tomber, rapide dans sa chute, poursuivi par les 
brumes qui ne l’avaient pas lâché, y creusait des abîmes d’or et 
de pourpre aussitôt comblés par l’écroulement des nuages, mais 
qu’il rouvrait plus loin. Pascale et son père se trouvaient 
maintenant devant la grille de Loyasse, le grand cimetière, situé 


sur la colline et à l’endroit où elle descend vers l’ouest. Ils 
faisaient là leur visite traditionnelle. Adolphe Mouvand se 
rendait à Loyasse chaque fois que revenait cette date du 8 
décembre, et en ce moment, un instinct plus pressant encore l’y 
ramenait. Le quartier de Saint-Irénée, tout proche, avait été le 
berceau de sa race. Les tombes des vieux canuts étaient là, à 
Loyasse, ou y avaient été, car les pauvres n’ont que des places 
louées au cimetière, et sont chassés de la tombe, quand le terme 
n'est plus payé, comme ils l’ont été, pendant la vie, de la 
chambre ou de l’atelier, en des jours de détresse. Il y avait 
encore, entre leurs fusains taillés, côte à côte, la croix de fonte 
du grand-père et celle de la mère Mouvand, femme du canut. 
Par la grande allée, entre les sycomores sans feuilles, l’ouvrier 
et sa fille gagnèrent le bord du plateau, où finissaient les 
« concessions perpétuelles », où commençait une pente rapide, 
vaste champ tout noir d’abord, et frangé de blanc, tout en bas. 
C'était le clos Lièvre, avec ses tombes de pauvres, parents en 
haut, enfants près de la vallée, avec ses innombrables 
couronnes de perles, sombres pour les grands et couleur de lait 
pour les petits. Les deux Lyonnais apportaient des nouvelles à 
leurs morts, et quand ils s’agenouillèrent, tous deux, ayant mis 
leur mouchoir sous leurs genoux, ils firent une prière qui était 
vraie, et que l’émotion vivifiait. La figure du canut s’allongea, 
sa barbe drue bâilla comme s’il parlait ; il passa la main sur ses 
yeux, comme s’il voulait retenir ses larmes ; puis il se releva, et, 
avec son couteau, il se mit à faire la toilette des tombes, 
négligées faute de temps et à cause de la longue distance. 
Pascale, demeurée seule, avait l’impression que son cœur, ou sa 
pensée, quelque chose de doux qui était tout elle-même, 
descendait sous l’herbe mouillée et se faisait entendre de la 
morte, et elle disait : « Maman, je vais au couvent, je suis venue 
te le dire. Bénis-moi. J’ai l’âme tendre comme tu l’avais. Ne 
t'inquiète pas pour moi; je souffrirai moins là où je serai, que 
tu n’as fait dans ta vie de femme et de maman ; j'ai idée que tu 
as mérité pour moi la vie meilleure ; je prierai pour toi ; ce sera 
ma visite, car il me sera difficile, peut-être impossible de 
monter à Loyasse, d’ici longtemps ; tu sauras que je suis bien. 


J'aurais voulu que maman me vît avec mon voile... Tu aurais 
pleuré. Tu aurais bien compris... Je t'embrasse à travers la terre 
et les pierres. Je suis ton enfant. Je te remercie pour toute mon 
enfance, qui m’a menée où je vais. » 


Elle se leva. Son père, qui avait resongé à la maison en 
touchant la croix de fer plantée sur les os de la mère Mouvand, 
dit, en fermant la lame du couteau, qui s’abattit avec un bruit 
sec sur l’armature : 


-Tu es jeune, Pascale, il n’y a point de presse: dans 
combien de temps entreras-tu en religion ? 


Elle avait repris sa route, près de lui, et ils remontaient 
l’avenue funèbre. Elle ne répondit pas, tout d’abord, par pitié, 
et elle lui prit le bras, pour qu’il eût mieux, par cette caresse, la 
certitude qu’elle l’aimait. 


- Tu es si jeune ! répéta-t-il. 


Ils marchèrent encore quelque temps, sans qu’elle eût 
répondu, et, sortant de Loyasse, ils montèrent à droite par le 
chemin qui suit le mur d’enceinte du fort déclassé. Mouvand 
attendait, il se troublait. Elle sentit qu’il lui serraïit le bras, pour 
dire : « Allons, jolie, fais-moi de la peine ; j’ai compris ». Et elle 
répondit : 


— Je voudrais entrer à Noël, au noviciat. 


— À Noël, Pascale ! Dans quinze jours ! Dans quinze jours je 
ne t’aurai plus ? 


Lui si ferme, si gai, si peu porté à geindre et à récriminer, il 
dut s'arrêter, et il respira vite, cinq ou six fois, les paupières 
baissées, comme s’il avait fait un effort trop grand. 


— Oh ! dit Pascale, ne me faites pas pleurer ! Je suis si faible, 
même quand je vois clairement mon devoir, que, si vous me 
montriez votre peine, je serais capable de ne pas aller au 
couvent, ni dans quinze jours, ni plus tard. Et pourtant je suis 
sûre que Dieu m'attend ! 


Adolphe Mouvand était de ces hommes que le respect de 


Dieu arme tout de suite contre eux-mêmes. 


-Tu as raison, dit-il, en espaçant les mots, il faut être 
brave. C’est un honneur qui nous est fait. 


— Comme vous comprenez bien, papa ! 


— Et une fameuse indulgence qui m'est offerte ! Moi qui 
tâche d’en gagner dans la compagnie des Hospitaliers-veilleurs : 
je n’aurai jamais mieux... Et puis, vois-tu, Pascale, il ne faut pas 
sacrifier tes années, qui sont jeunes, aux miennes qui sont 
finies... Va faire ta vie, comme nos anciens... C’est là qu’ils 
habitaient, tiens, Pascale ! 


Il avait été si bien instruit dans la doctrine chrétienne, que 
les idées les plus hautes sur le devoir, sur la destinée d’une âme, 
lui étaient habituelles. 


En parlant, le canut escaladait le talus de terre gazonné qui 
épaule, tout du long, la muraille militaire. C’est la crête du 
plateau, jadis fortifié par les Romains et qu’enveloppe encore, 
du côté de l’ouest, l’appareil abandonné de longs glacis et de 
longs murs de forteresse. Pascale avait suivi son père, et 
s’appuyait sur les pierres taillées qui couvrent le parapet. 


— Voilà Saint-Irénée d’où sont descendus les Mouvand, dit le 
père en étendant la main, et, en bas, voilà la ville, mais on ne 
voit pas la partie de chez nous. 


En avant et en dessous d’eux, dans un pli profond de la terre, 
le vieux quartier ouvrier de Saint-Irénée, tout entier du même 
rose fané, tassait, pressait les toits de ses maisons, dont 
quelques-uns semblaient avoir été soulevés, - mais de bien peu, 
— par l'effort des autres, et sur lesquels couraient et se fondaient 
les fumées fraternelles. Une pente raide et boisée, parallèle à la 
muraille d'enceinte, se levait en arrière, et formait le fossé que 
les hommes habitaient. Et au delà, par-dessus les arbres, 
d’autres sommets de collines se dressaient, de moins en moins 
précis dans la lumière diminuée, tous orientés vers les fleuves 
où plongeait leur éperon. De ce côté, sur la gauche et bien bas, 
dans la plaine, s’étendait ce que Mouvand avait appelé la ville. 


Mais c'était bien autre chose que la ville. Par delà la Saône 
invisible, tournant au pied des roches de Fourvière et de Saint- 
Just, c'était toute la partie sud de l’énorme cité, la presqu'île 
Perrache, le Rhône, la pointe du quartier de la Guillotière, le 
quartier de la Mouche, et des prés mêlés de bâtisses et de 
peupliers espacés, et des campagnes vertes, sans autres limites 
que la brume, et où s’arrondissait, lumineux au départ, mais 
diminuant d’éclat, l’arc des fleuves mêlés qui coulaient au midi. 
Pascale et son père regardaient surtout la ville. Elle était à demi 
voilée par une nappe de brouillard transparente, et que le soir 
tombant teignait d’une lueur fauve. Cinq cent mille créatures 
s’agitaient là-dessous. C'était l’air respiré par elles et tout plein 
de leurs douleurs, c’étaient la fumée de leurs foyers et de leurs 
machines, et la poussière de l’usure de toutes choses, qui 
formaient ce nuage que le vent poussait vers Loyasse. 
L’écheveau embrouillé des bruits et des cris de la ville montait 
en même temps. Les deux promeneurs, saisis par cette 
apparition de leur ville, demeuraient muets. Le canut pensait au 
travail, dont l’odeur et le frémissement le rejoignaient, 
l’enveloppaient, le rappelaient dans l’abîme où sa cellule, à lui, 
attendait vide. Il hocha la tête, et murmura dans sa moustache : 
«Pas aujourd’hui ! Il y a relâche pour le père Mouvand. C’est 
fête ! Et demain encore, à cause de la petite ! » Maïs la brume 
enfermait des plaintes aussi, des souffles de fiévreux et de 
malades, des paroles de haine et de révolte, des cris désespérés. 
Et Pascale, qui allait au couvent pour se sauver, mais pour se 
sauver en se dévouant, comprit les voix mêlées, et ouvrant sa 
poitrine à la marée de souffrance, elle respira tout, à pleins 
poumons et à plein cœur, et elle pensa: «Il y a aussi des 
misères comme celles-là que je consolerai. J’instruirai des 
petites, et elles m’aimeront. Je serai pour elles une mère, 
passionnément, indéfiniment. » Et elle se sentit ensuite le cœur 
si large, si heureux, qu’elle serait demeurée là, longtemps, si le 
père n'avait pas remué ses gros souliers ferrés. 


— En avant, jolie, la route de descente est longue encore ! 


Ils ne s’expliquèrent point. Mais le cours de leurs pensées 


avait changé. Pascale était ramenée à cette vocation, à présent 
définitive, et qui s’emparait de toute la puissance de rêve de la 
jeune fille ; le vieux tisseur, enthousiaste et enfant malgré l’âge, 
peu gâté par la vie, se promettait de bien employer les quinze 
jours qui restaient. Il les emplissait de congés, de régalades, de 
sorties avec Pascale. Pour la première fois, il se trouvait devant 
le mirage des vacances. Elles l’éblouissaient. 


Pascale et son père continuèrent de suivre l’enceinte fortifiée 
jusqu’à la porte de Saint-Irénée. La nuit était complète ; les 
brumes, un moment dissociées par la suprême attaque du soleil, 
s'étaient ressoudées, et fermaient le tombeau. On sentait leur 
poids peser sur les épaules. Le vieux Mouvand, qui n’aimait pas 
se trouver dehors à cette heure, où, comme il disait, « il tombe 
du mal sur la terre », proposa de souper dans une auberge qu’il 
connaissait dans les bas de Saint-Irénée. Ils passèrent donc sous 
la porte monumentale, et cherchèrent l’auberge, où on serait à 
couvert et au chaud. 


Quand ils sortirent, il était tout près de sept heures. Remis 
de la fatigue de la journée, contents d’avoir causé plus 
intimement que d’habitude, contents de l’extra qu’ils s’étaient 
offert, ils dégringolèrent les escaliers et les rues torrentueuses 
qui mènent de Saint-Irénée aux quais de la Saône. Ils étaient au 
milieu de cette passerelle suspendue, qui aboutit à la rue Sala, 
et qui crie sous le pied des passants, comme une mouette en 
chasse, lorsque, sept heures sonnant, toutes les cloches de la 
ville s’ébranlèrent. Elles disaient : « Illuminez ! » Et voici que, 
aussitôt, les lignes de lumières que traçaient les becs de gaz 
semblèrent se multiplier. En dessous, en dessus, très haut, sur 
les façades invisibles des maisons de Lyon, à droite, à gauche, 
en avant, d’autres lignes de points lumineux surgirent dans la 
nuit. Elles s’allumèrent avec une rapidité et un caprice 
incroyables, brisant l’image coutumière des ponts, des places, 
des rues. Le tour des fenêtres, le cintre ou le fronton des portes, 
la niche d’une statue, se dessinèrent en traits de feu. Les quais 
devinrent étincelants ; la colline de Fourvière s’alluma; le 
clocher de la vieille église surgit, tout serti d’or, du milieu des 


ténèbres ; une croix immense, plantée sur la terrasse de la 
basilique, leva ses bras au-dessus de la ville; l’archevêché 
apparut comme un palais de feu ; des inscriptions éclatèrent 
aux flancs de la colline : «Lyon à Marie... Maria Mater Dei. 
Dieu protège la France»; des étoiles, des guirlandes, des 
festons, des veilleuses dans des verres à boire, des lanternes 
vénitiennes, des chandelles piquées dans des goulots de 
bouteilles, tremblèrent au vent dans les ruelles, dans les 
carrefours, apprenant à ceux qui en auraient douté, qu’il y avait 
ici, là-bas, là-haut, des âmes dans les taudis, et une foi 
commune à l’énorme ville. Ce n’était pas Fourvière, c'était Lyon 
tout entier qui illuminaïit. Pascale ravie, Mouvand démonstratif, 
prenaient une rue, puis l’autre, suivaient des groupes, les 
quittaient, revenaient à la Saône, ne pouvant assez voir et 
disant : « Comme c’est beau, cette année, l’illumination ! Allons 
voir encore si les Bourbouze ont illuminé ! Et les Boffard ? 
Quand nous rentrerons, nous regarderons s’il y a des lampions 
chez les Seignemorte. » Il y en avait presque partout. La colline 
de la Croix-Rousse, lointaine, semblait couverte d’une résille 
d’étincelles ; la  Guillotière avait des profondeurs 
phosphorescentes comme la mer. « Toutes les étoiles sont sur la 
terre, ce soir, disait le canut. C’est une jolie fête ! » Il n’y avait 
point d'étoiles et point de lune dans le ciel, en effet, mais 
seulement la nuée de brouillard, éclairée en dessous, et que les 
hommes, après le soleil, teignaient d’une pourpre vague. 


Longtemps, au bras l’un de l’autre, dans la foule 
innombrable amusée par les illuminations et les étalages des 
boutiques toutes éclairées, Adolphe Mouvand et sa fille 
prolongèrent leur promenade. Ils se communiquaient leurs 
remarques et leurs idées, librement, comme ceux qui n’ont 
aucun secret. Ils trouvaient cela infiniment doux. Et c’étaient de 
pauvres joies, ou des souvenirs et des allusions qui n’avaient de 
sens que pour eux. Mais, parfois aussi, à la fin de ce grand jour, 
où leurs âmes s'étaient parlé, il venait, à l’un ou à l’autre, une 
pensée pieuse, une idée de sacrifice et de paradis. Ils étaient 
comme deux chapelles voisines d’où parfois s'élevait le même 


cantique. Ils s’aimaient mieux que jamais. Ils se le disaient. Et 
quand ils rentrèrent, tard, ils avaient envie de pleurer de joie, à 
cause de la souffrance qu’ils avaient acceptée. 


Le lendemain, en se levant, Adolphe Mouvand s’approcha, 
en se frottant les mains, de Pascale qui allumait le fourneau 
pour réchauffer le café. 


— J'ai eu mon idée, à mon tour ! dit-il. 
Il frappa sur la poche gauche de son pantalon. 


— J'avais mis quelques écus de côté. Pas beaucoup. J'aurais 
bien du regret de les manger sans toi. Veux-tu que nous fassions 
un voyage ? 


— Où ? 


— Jusqu'à Nîmes, où sont nos seuls parents vivants, les 
Prayou. Tu ne les as jamais vus. Tu les verras. Trois jours de 
congé, père Mouvand, comme un gentilhomme ! 


— Tout mon rêve ! dit Pascale heureuse. Voyager ! ça me fera 
des histoires à raconter plus tard, à mes petites ! 


Le temps d'écrire, pour avertir les Prayou, et de terminer 
une pièce de soie qu’il avait promise, et, un matin, deux jours 
plus tard, le canut et sa fille prenaient le train pour le Midi. 


Ils partaient avec le brouillard ; ils arrivèrent à Nîmes dans 
la splendeur d’un jour d’hiver, dans le froid vivant, fouettant et 
clair du mistral. 


— Comme ça pique ! disait le canut, en mettant sa main hors 
de la portière du compartiment. 


— Comme c’est clair ! répondait Pascale émerveillée ; c’est la 
lumière de l’été de chez nous. 


Le château de Tarascon, celui de Beaucaire, le Rhône entre 
les deux, où le soleil penche tour à tour le reflet d’un des 
châteaux qui vient saluer l’autre ; puis les terres nues, où les 
mas isolés, bâtis en quadrilatère, ont l’air de forteresses, avec 
leurs cyprès droits, lances plantées dans le sol et qui veillent au 


nord ; puis les premières maisons de Nîmes, blanches sous le 
soleil, se miraient dans les yeux d’or de Pascale. Quant au 
canut, il se penchait rarement à la portière du wagon ; il fumait 
en regardant presque uniquement sa fille heureuse, et c’étaient 
deux délices pour lui. Ils s’étaient peu parlé pendant le voyage, 
mais ils avaient eu le sentiment du bonheur l’un de l’autre, 
cette ombre de la joie d’autrui, qui vient, si apaisante, jusque 
sur nous. Quand ils descendirent du wagon, en gare de Nîmes, à 
peine avaient-ils mis le pied sur le quai, qu’une grosse femme, 
noire de cheveux et noiraude de visage, courut au canut, et 
l’embrassa bruyamment. 


— Eh ! vous voilà ! Oh ! mon cousin, en voilà une surprise ! 
Je ne croyais pas vous revoir jamais... La petite Pascale, où 
est-elle ? Cette belle fille ? Moi qui l’ai vue à trois ans ! Comme 
elle est brave ! 


— Et jolie, pour sûr ! dit une voix derrière elle. Pascale sourit 
avant d’avoir vu qui parlait, et elle continua de sourire en 
apercevant un grand garçon élancé, pâle, très jeune, qui avait le 
haut du visage d’une statue antique et la mâchoire avançante et 
brutale. Une moustache courte, des poils frisés sous le menton, 
cachaient à demi ce bas de figure inquiétant, et corrigeaient le 
dessin sinueux des lèvres ; les yeux étaient veloutés ; la main se 
tendait vers la main de Pascale. 


— Mademoiselle, dit-il en montrant ses dents, vous 
m'excusez ? Nous autres ici, quand nous rencontrons une belle 
fille, nous ne pouvons nous en tenir. Il faut qu’elle le sache ! 


— Ce n’est pas une offense, dit Pascale. 


Et, flattée, elle lui donna la main, pendant que la cousine 
Prayou embrassait à son tour la jeune fille, et s’emparaïit de la 
petite valise que celle-ci tenait dans sa main gauche. 


— Ah ! le coquin, dit la mère ; il s’y connaît ! Et ça n’a que 
vingt ans! Croyez-vous ?..  Sortons, venez... Nous 
demeurons à côté... Comment trouvez-vous le Midi ? 


— Froid, dit le canut. 


— Un coup de mistral, un coup de balai de la vallée du 
Rhône ! dit le jeune homme, qui se mit à côté de Pascale, et 
marcha en avant, près d’elle, tandis que derrière, venaient le 
canut, en jaquette à boutons de corne, et la grosse femme 
coiffée en cheveux, avec un tout petit chignon et de larges clairs 
entre les mèches grasses. 


Elle avait l’embonpoint, l’assurance et l’allure d’un maître 
nageur. Elle portait la valise, que, de loin en loin, le père 
Mouvand proposait de porter. Jules Prayou s’en allait, les mains 
libres, et montrait sa ville à Pascale : les beaux platanes, à 
présent dépouillés, de l’avenue Feuchère, l’esplanade avec la 
fontaine de Pradier, et ces Arènes, près desquelles ils passèrent, 
avant de s’engager dans la rue de Montpellier. Le vent soufflait, 
et roulait le bas des jupes autour des jambes des femmes. 


— Comme il vous pousse ! disait Pascale. On dirait qu’il veut 
me faire entrer dans votre rue de Montpellier. 


- Vous en verrez de plus belles demain, répondait Jules 
Prayou. Celle-ci est vieille. Voici l'hôpital des malades. 


Il montrait un portail monumental encadrant une grille, au 
delà de laquelle on voyait une grille plus petite, et de vieux 
bâtiments en carré. 


— Mon défunt est mort ici, disait dévotement, en arrière, la 
veuve Prayou. 


— Il vous a laissé du bien, ma cousine ? demanda le canut, 
qui ne se mettait pas aisément en frais de sensibilité. 


— Eh ! quelque peu ! quelques bicoques, une olivette, mais 
les grands fils, ça dépense, monsieur Mouvand.… 


- Il n’a pas de métier ? 


La grosse femme eut un geste vague, plein d’esprit, et, pour 
montrer qu'il avait plusieurs métiers, tous de rendement 
incertain, elle réunit les cinq doigts de sa main gauche et les 
agita ensuite comme des petites vagues qui fuient, en étendant 
son bras vers l’horizon. 


—On vous dit riche, vous, vieux père! repartit-elle 
familièrement. 


Et elle accompagna cette affirmation, qui n’était guère 
qu’une interrogation habile, d’un coup d’œil étonnamment aigu 
et envieux, que le canut ne remarqua pas. Il marchait 
lourdement, en dodelinant ses épaules voûtées. 


— Un mensonge, dit-il : le beau travail n’enrichit guère. 


En même temps, Pascale, à qui les prévenances, la vivacité, 
la façon hardie de Jules Prayou, plaisaient plus que la rudesse 
et les galanteries lourdes des fils de canuts de la Croix-Rousse, 
disait, comme pour le remercier par une confidence : 


— L'hôpital ?.. J’ai pensé à entrer chez les Filles de Saint- 
Vincent-de-Paul. 


— Singulier goût ! 


— Pourquoi ? dit-elle innocemment. Donner sa vie aux 
malades, c’est un emploi si beau. Maïs il faut plus de force que 
je n’en ai, et plus de courage. J’ai une horreur du sang, une 
horreur invincible. 


— Ah ! vraiment ? 


- Je ne puis voir une blessure, ou seulement y penser, sans 
me sentir mal. Pas vous ? 


Un éclat de rire lui répondit. 


— C'est pour cela, reprit-elle, que j'ai choisi un ordre 
enseignant. 


— Vous êtes bigote alors ? 


Jules Prayou fit deux ou trois pas, à demi tourné de son 
côté, et l’étudiant avec une insistance qu’elle prit pour de 
l'intérêt. 

Si elle avait pu lire dans le regard, jusque-là si câlin, elle 
aurait vu qu’il était devenu dur tout à coup, comme une pierre 
dont on a fait tomber la mousse. Jules Prayou cessa de 
s'occuper de Pascale, pendant plusieurs minutes, et marcha 


même un peu en avant d'elle. Ils longeaient les immenses 
terrains du marché aux bestiaux, et Jules Prayou, reconnaissant, 
çà et là, aux abords du marché, ou aux fenêtres des garnis 
voisins, quelques jeunes bouchers ou des conducteurs de 
bestiaux, cévenols ou provençaux, leur disait bonjour, d’un 
geste de la main qu’il avait pesante et charnue. Il disait même 
d’autres choses que Pascale ne comprenait pas. Elle s’amusait à 
suivre la mimique des sourcils, des paupières, des doigts, de la 
tête de ce garçon qui connaissait tout le monde depuis qu’on 
approchait de l'extrême ouest de la ville. Un immense 
boulevard coupait la rue. Le vent soufflait en tempête; il 
soulevait de la poussière comme des copeaux blancs, et la jetait 
sur les petits micocouliers plantés dans les contre-allées de la 
promenade. Maïs la sérénité du ciel était complète et paraissait 
immuable. C'était le Midi, la terre sèche et sculptée sous le bleu 
du firmament. À droite, loin, au bout du cours de la 
République, au-dessus du promontoire de pins du jardin de la 
Fontaine, la tour Magne se levait, proue rose et dorée, dressée 
dans le mistral. 


Ils eurent bientôt traversé le boulevard, et, après avoir suivi 
une autre rue, ils atteignirent le Cadereau, le torrent qui borde 
Nîmes, au ras des collines, et qui sépare la cité méridionale 
d'avec l’autre région, celle qui monte toujours, mottes vertes et 
collines tout d’abord, vers le plateau des Cévennes. 


C’est là qu’habitaient les Prayou. 


— Encore cent pas, dit Jules, et nous boïirons un verre de 
carthagène, pour faire baisser la poussière. Vous n’avez jamais 
bu de carthagène, mademoiselle Pascale ? 


— Ma foi, non ! 


— De l’eau-de-vie jetée dans du moût de vin, au sortir du 
pressoir. Un régal, vous verrez ! 


— Oh ! voilà la campagne, en avant ! s’écria Pascale. Et des 
maisons, comme une allée qui entre parmi... C’est là que vous 
habitez ? 


— Oui. 
— Que c’est joli ! 
— C’est Montauri pour vous servir. 


Les yeux d’or recevaient avec une joie jeune, et buvaïient, et 
cherchaient encore l’image de la pente molle couverte 
d’olivettes et de vergers, verdure légère, fumée de feuillages 
clairs écrasés contre le sol, et d’où jaillissaient, autour de 
quelques villas, le fuseau noir d’un cyprès ou la voûte d’un pin 
parasol. 


Les deux couples, Jules et Pascale, Mouvand et la veuve 
Prayou, longèrent un instant le torrent, passèrent devant un 
lavoir établi au bord de la route, et, tout de suite après, 
tournant à gauche, par un pont étroit jeté sur le Cadereau, 
pénétrèrent dans un faubourg d’une seule rue, amorce d’un 
quartier futur, coupé par trois ruelles perpendiculaires et qui 
montait, pendant une centaine de mètres, parmi les grands 
enclos plantés d’oliviers. Les voyageurs allèrent jusqu'aux deux 
tiers de cette impasse, qu’une haie limitait au fond, et, au delà 
de la deuxième rue transversale, à gauche, Jules Prayou poussa 
une porte : 


— Entrez, mademoiselle ; entrez, monsieur Mouvand; ce 
n’est pas un palais : mais, dans dix ans, au lieu de cette bicoque, 
j'aurai mon joli mazet sur la colline. 


— Il a l’air entreprenant ! dit le canut qui précédait la veuve 
Prayou. 


— Quatre fois comme son père ; un peu trop, ajouta-t-elle 
tout bas, en faisant passer devant elle le cousin lyonnais. Ce 
qu'il veut, je suis obligée de le vouloir. 


— Eh ! tant pis ! 
Elle le retint sur le seuil. 


— Quand il est en colère contre moi, mon bon, tout le 
quartier tremble ! Et fort avec cela ! 


Elle accompagna ces derniers mots d’une moue admirative, 


et le canut entra dans une chambre, à gauche du couloir qui 
séparait les deux pièces du petit pavillon sur la rue occupée par 
la veuve Prayou. 


Sur la table du milieu, recouverte d’une toile cirée bordée 
par une ganse noire, quatre verres de carthagène, — des verres à 
bordeaux — étaient déjà disposés. Une crédence provençale, en 
bois blond, avec de longues ferrures et qui contenait la vaisselle 
de la maison, indiquait, ainsi que la toile cirée de la table, que 
la pièce servait de salle à manger, dans les grands jours. Et le lit 
occupait une large place à droite de la fenêtre. 


— L'appartement de Jules est au fond du jardin, dit la mère, 
en montrant, par cette fenêtre, une petite maison, élevée d’un 
étage. 


— Il est là, chez lui, comme un prince, ajouta-t-elle. Et c’est 
lui qui vous logera ce soir. 


Las du voyage, mis en appétit par le froid et en belle humeur 
par la nouveauté de toutes choses, Adolphe Mouvand fit 
honneur à la liqueur populaire nîmoise, et au dîner que prépara 
la veuve Prayou. Après le dîner, Pascale et son père furent 
conduits dans le petit logement bâti au fond de la cour, et où 
vivait d'ordinaire Jules Prayou ; le père coucha dans la chambre 
d’en bas, attenant à une salle de débarras qui servait d’entrée, 
et la jeune fille dans le grenier mansardé du premier étage, où 
la vieille parente avait fait dresser un lit. Jules Prayou dormit, 
sans doute, dans quelque coin du pavillon qu'habitait la mère ; 
on ne le revit plus avant dix heures le lendemain matin. 


En s’éveillant, Pascale eut une surprise. Elle aimait la 
campagne, sans la connaître bien et par contraste et privation, 
comme tant d’ouvrières qui croient qu’elles rapportent avec 
elles les champs et leur douceur, quand elles rentrent de la 
promenade, le dimanche, ayant au coin de la bouche, serrée 
entre leurs dents jeunes, une branche d’épine fleurie ou de lilas. 
Par sa fenêtre sans rideaux, elle apercevait la pente de 
Montauri, et d’abord, au pied du logis, un terrain vague où les 
jardinets, les bûchers, les buanderies des voisins avaient aussi 


leur porte de sortie, vaste carré d’herbe mal nivelé, plein de 
fondrières qui devaient être d’anciennes fosses à chaux, semé de 
pierres de taille inutilisées et demeurées debout ou couchées, et 
aussi de larges bancs de chardons et d’autres plantes dures de 
tige, tannées et décolorées par l’hiver, et sur lesquelles des 
ménagères étendaient souvent le linge de leur lessive. Cette 
pâture appartenait aux Prayou, et c'était le reste du terrain 
acheté par le père Prayou, et où il avait construit trois 
maisonnettes, la sienne et les deux autres qui la flanquaient, à 
droite et à gauche, sur la rue de Montauri. Au delà, en avant et 
à droite, les olivettes montaient, ouatant de vert pâle toute la 
colline, et c’étaient des enclos successifs aux vieux murs bas, et, 
parmi les oliviers, des amandiers échevelés, des bouquets de 
lauriers, de pins, de grenadiers, de chênes rabougris autour des 
maisons de campagne, et un air de laisser-aller de tous ces 
domaines qui ne semblaient ni trop dessinés, ni trop taillés, ni 
trop alignés, ni trop propres. Enfin, et Pascale y laissait errer 
son âme facile et vite prise au charme des choses reposées, l’air 
était, au-dessus des olivettes, au-dessus des arbres bas, formés 
en couronnes, d’une limpidité plus grande encore que la veille ; 
on distinguait des branches mortes à la distance où la colline, 
là-bas, ployaïit vers le sud ses buissons pâles et les offrait au jour 
plus chaud. Il y avait de l’or, du blond, de la vie dans le ciel 
méridional, au lieu de cette brume et de cette fumée de Lyon, 
que Pascale sentait si pesante à ses poumons et si froide à son 
cœur. Oui, l’éclat de la lumière avait grandi encore depuis la 
veille. Pascale ouvrit la fenêtre ; le mistral ne soufflait plus ; il 
faisait frais ; des linots, descendus des pays du nord, volaient 
d’un mazet à l’autre, troupes festonnantes, dorées par le soleil 
et d’où venait un petit cri. 


C'était le jour de congé qu’Adolphe Mouvand avait 
longtemps rêvé. Il fut très rempli. On partit tard, il est vrai, à 
cause de Jules qui ne rentrait pas. Le jeune homme était « chez 
des amis, pour affaires », expliquait la veuve Prayou. Il arriva 
enfin, le chapeau de feutre posé en arrière, un brin de mimosa à 
la boutonnière, cravaté de rouge, embrassant tout le monde et 


disant, à l’oreille du canut, qui attendait dans la rue et regardait 
en l’air avec les yeux éblouis d’un vieux hibou barbu : 


— Papa Mouvand, je ne regrette pas de vous avoir fait 
attendre : j’ai fait avec les amis une jolie affaire de contrebande, 
cette nuit. 


- Tu fraudes ? dit le canut tranquillement. Moi, mon garçon, 
je ne l’ai jamais fait. 
— Oh ! ici ! répondit Prayou.… 


Et sa bouche sinueuse s’allongea dans un rire silencieux, 
méprisant et rapide. Puis, voyant que le bonhomme attendait 
l’explication : 


— Ici, reprit le jeune homme, un homme qui n’a pas peur, qui 
sait se garder et se faire des amis, peut devenir riche avec 
l’alcool.. Eh bien ! mademoiselle, nous partons ! 


Ils virent tout ce que voient les gens des trains de plaisir et 
tout de la même manière : sans arrêt, n’ayant pas les moyens de 
rattacher les choses à l’histoire ou à l’art, et donnant le même 
temps et les mêmes mots : « C’est beau, il n’y a pas mieux à 
Lyon », aux magasins de bijoux en doublé, à la Maison Carrée, 
au Palais de justice, à la fontaine Pradier, aux Arènes et aux 
églises qu’on visita toutes, les anciennes et les neuves, pour 
plaire à Pascale. Celle-ci avait une manière harmonieuse de 
s’agenouiller, laissant ployer naturellement son corps, sans 
secousse, et d’un geste orienté vers le tabernacle, tandis que la 
veuve Prayou s’agenouillait en spirale, et que Jules demeurait 
debout à l’entrée des rangs de chaises. Et puis, dès qu’elle s’était 
relevée, elle était toute aux explications verbeuses de Jules 
Prayou, qui ne savait rien, mais qui parlait autrement bien 
qu'un Lyonnais. Il savait être galant, par exemple, et il fallut 
entrer dans les magasins de «souvenirs », choisir une croix 
d'argent, des cartes postales, un album, une paire de ciseaux. 
«Dans quelques jours, disait tout bas Pascale, — elle ne voulait 
pas que le père se souvînt, en ce moment, de la date qui 
approchaïit, - je ne pourrai conserver et emporter que les 
ciseaux. La croix d’argent est trop jolie. —- Prenez tout de même, 


disait Prayou : l’argent que je gagne, je ne le dépense pas 
souvent à acheter des croix. » 


Ils étaient tous harassés, poudreux et de belle humeur. Après 
avoir dîné, fort tard dans l’après-midi, en dehors de la ville, à la 
«guinguette de la Cigale» située au nord-ouest, sur les 
premières pentes qui bordent la vallée du Rhône, et où Prayou 
avait ses entrées et un compte ouvert, ils revinrent vers 
Montauri, par les chemins qui montent et descendent les 
collines, toujours bordés de murs, toujours pierreux, et que 
dépassaient, à chaque moment, une branche de pin ou 
d’amandier, le fût noir d’un cyprès incliné par le vent, ou 
même, malgré la saison tardive, sur le treillage des tonnelles, 
des roses grimpantes, épuisées, fleurissant jusqu’à la mort. 
Pascale, la moins lasse de tous, disait : «Je n’ai jamais si bien 
respiré. » Elle disait encore : « Il est quatre heures, et il fait plus 
clair que chez nous en plein midi. » On entrait parfois, par des 
portes laissées ballantes ou par des brèches, dans l’enclos en 
terrasse d’un mazet, trente oliviers, deux mâûriers, un amandier 
assoiffé, tirant du roc une verdure misérable et, au milieu, une 
cabane fermée, où la famille, le dimanche, venait se reposer et 
chercher de l’ombre. « Et voilà le mazet ! disait la mère Prayou. 
Nous en aurons un plus tard, et mieux que ça. — Il y en a de 
plus petits ? demandait Pascale. —- Oui, ma jolie, et nous les 
appelons des cantagrils. - Chantegrillon ? Oh ! c’est nommé ! 
répondait Pascale. - On tape bien les noms, dans le Midi », 
disait Jules ; et la veuve Prayou concluait : « Beaucoup de 
pierres, une bicoque, vingt oliviers et un peu de terre qui se 
promène, ça fait déjà un mazet, mais le nôtre sera plus beau. » 


Quand ils furent tout en haut de la colline de Montauri, 
ayant trouvé, sous l’arche d’un vieux portail, entrée d’une villa, 
le gardien et la gardienne, que connaissaient les Prayou, ils 
furent invités à se «rafraîchir », puis, comme il arrive, les 
maîtres n'étant pas là et consentant par procuration, ils furent 
conduits jusqu’au bout de l’allée « pour voir la ville ». Pascale et 
Jules s’assirent sur le mur bas qui soutenait la vaste terrasse 
plantée de la villa, et qui plongeait, à sept ou huit pieds plus 


bas, dans le sol d’une olivette en pente. Au delà, le terrain se 
relevait encore, et c'était proprement la colline de Montauri 
couronnée de pins, et par-dessus, et dans l’ouverture aux belles 
lignes tombantes de la colline, on voyait toute la cité de Nîmes, 
et les campagnes qui l’enveloppent. 


La ville, qui semblait immense et plate, était d’un rose 
atténué, presque mauve, et de longues collines l’entouraient, 
sur toute une moitié de l’horizon, comme des étoffes drapées à 
plusieurs plis, et de la même couleur que les vieilles monnaies 
qu’on retrouve dans le sol de la cité. Et ce rose de la ville et le 
vert des collines étaient de nuances si fines et si fondues, sous 
la dernière grande flambée de soleil, que Pascale, qui n’avait 
pas l’habitude de contempler longtemps les lointains, comprit la 
douceur de ceux-là, et songea qu’ils n’avaient pas d’hiver. Du 
côté de la plaine, l’enveloppe était harmonieuse aussi et d’un 
gris violet, terres labourées, bois dépouillés par l’hiver, région 
qui se développait, vers le sud, jusqu’à ces pentes peu élevées, 
miroirs du soleil, terres inclinées pour renvoyer le jour dans la 
coupe du Rhône, et au delà desquelles il y a l’étincellement des 
étangs et la mer d’Aigues-Mortes. 


Ce qui donnait à ces caresses de lumière tout leur pouvoir et 
toute leur douceur, c’étaient les feuillages proches entre 
lesquels passait et luisait le regard de la ville, comme entre des 
cils qui le voilent, et l’affinent, et le rendent plus pénétrant. 
Pascale, assise de côté sur le mur d’appui, recevait et 
comprenait, dans ces jours d’émotion continue, les pensées 
éparses dans le monde, et que n’eût pas arrêtées au passage, en 
des jours plus calmes, son esprit moins tendu. Jules Prayou, les 
pieds pendants au-dessus de l’olivette, n’étudiait pas le paysage, 
mais regardait, en bas et autour de l’enclos, les pistes faites par 
les ouvriers et les maraudeurs. La veuve Prayou et Adolphe 
Mouvand, peu intéressés par la beauté du jour, causaient avec 
le jardinier, en arrière, de la moyenne récolte d’olives qu’il y 
avait. Pascale, ayant compris ce que renfermait d’invitations à 
vivre et à jouir de la vie cette image de Nîmes ensoleillée, disait 
dans son cœur : « Je vous renonce, joies qui me troublez, et que 


je ne connais pas. Je vous échappe. Je me réfugie dans la paix 
qui est votre inimitié, parce qu’elle vous surpasse, je le sens 
quelquefois, quand mon cœur est parfaitement pur. Je renonce 
les ambitions et les amusements dont sont pleines ces maisons, 
et les consolations auxquelles on peut prétendre sans sacrifice 
de soi. Comme elles sont nombreuses ici, les mères jeunes qui 
sont aimées, qui attendent, à cette heure, le mari revenant du 
travail, et qui déjà soulèvent, pour l’offrir aux caresses de 
l'époux, l'enfant qui est à deux! Mes enfants, à moi, 
m'aimeront moins. Mais j'en aurai d'innombrables, et Dieu 
suppléera aux tendresses qui me manqueront.» Ses lèvres 
toujours mouillées remuaient dans l’air frais qui montait de 
l’olivette. Jules Prayou avait cessé de regarder dans l’enclos, il 
regardait ardemment cette jolie voisine, dont le visage, tendu 
vers Nîmes rose et lointaine, songeait dans le reflet du soir. Il 
voyait de profil cette tête charmante, coiffée de rayons d’or, qui 
se détachait sur l’écran sombre d’un if et d’une touffe de 
lauriers plantés sur la terrasse ; il voyait ce cou un peu long, et 
pâle, et les épaules tombantes, sur lesquelles la mère Prayou 
avait jeté un châle de laine blanc, et qui se soulevaient 
régulièrement, à chaque gorgée d’air pur que buvaient les 
lèvres ouvertes au vent. 


Il aurait voulu plaisanter avec elle, comme il faisait avec 
d’autres, la voir occupée de lui, la courtiser librement, et il 
devinait que Pascale était en ce moment très loin de lui en 
esprit, et une jalousie de ce qu’elle pensait s’emparaïit de lui. 


— Ma cousine, dit-il assez haut, quelle drôle d’idée vous avez 
d'entrer en religion ? 


— Pourquoi drôle ? dit-elle, sans cesser de baigner son visage 
dans la clarté diminuante que reflétait la ville. C’est une idée 
très sérieuse, au contraire. 


— Quand on est jolie comme vous ! 


— Oh ! répondit-elle, et son rire léger parfuma le vent comme 
une fleur qui éclôt, vous croyez qu’elles sont toutes laides, les 
religieuses ? Il y en a de biens jolies. Vous connaissez peu ces 


choses-là, mon cousin ! 
— On dirait, ma parole, que vous avez peur des hommes ? 


Elle se détourna. Elle sentit le feu trouble de ce regard qui 
l’avait enveloppée, et, se remettant debout : 


— Je n’ai pas à vous dire pourquoi je vais au couvent, dit- 
elle ; ce sont là mes secrets, et cela me regarde seule. 


Pour la seconde fois, elle put observer la violence de ce 
qu’elle eût appelé le caractère méridional, de ce qui n’était que 
l'instinct à sa toute-puissance, sans honte et sans frein. Jules 
Prayou lui jeta une injure en patois, et sauta, du haut du mur 
où il était assis, dans l’enclos d’oliviers qui dévalait en dessous. 
Pendant quelques minutes, elle le vit, parmi les arbres, 
allongeant le pas, les mains dans les poches, tournant vers elle, 
de loin en loin, son visage pâle de colère. 


Pascale le rappelait, croyant à une plaisanterie. 
— Revenez donc ? 


— Et où va-t-il encore ? dit la mère Prayou en accourant. 
Vous l’avez contrarié ? 


— Moi ? Je lui ai dit que mes raisons de me faire religieuse 
ne regardaient que moi. 


La vieille femme hocha la tête, et, comme la fine et hardie 
silhouette de son fils disparaissait derrière un second mur de 
clôture, qu’il venait de sauter sans se soucier du maître ou du 
gardien : 


— Surtout, dit-elle sérieusement, quand il reviendra, ne le 
contrariez pas de nouveau, et soyez gentille avec lui. 


— Alors, c’est vous qui le gronderez ? 

— Vous ne le connaissez pas ! Il serait capable. 
Elle n’acheva pas sa pensée, et ajouta seulement : 
- Il est terrible ! 


Ils descendirent, tous trois, par le chemin de Saint-Césaire, 


espérant y retrouver Jules Prayou, qui avait pris cette direction 
à travers les mazets. Mais ils ne virent personne. 


Après une demi-heure de silence, et comme il venait de 
reconnaître dans le crépuscule les bâtiments de l’abattoir, 
Adolphe Mouvand dit en frisant sa barbe et tourné vers la 
veuve Prayou : 


— Vous ne l’élevez pas, ce garçon-là ; c’est lui qui vous 
commande. Prenez-y garde ! 


La femme le prit en riant. 


La nuit était presque noire, quand ils entrèrent dans la petite 
maison de Montauri. Il ne faisait pas aussi froid que la veille, 
mais madame Prayou voulut allumer du feu dans sa chambre, 
et elle y fit brûler, toute la soirée, des brins de chêne kermès 
encore pourvus de leurs feuilles sèches, dont elle avait une 
provision sous le hangar. Comme elle se faisait illusion sur la 
fortune des Mouvand, et aussi parce que l’absence de Jules la 
libérait d’une surveillance qui la gênait extrêmement, elle fut 
expansive ; elle raconta «la famille » au père Mouvand qui 
aimait les souvenirs, elle se montra affectueuse avec Pascale, et 
même portée à la dévotion. Elle ne cessait de recommander 
«ses intentions » aux prières de la future novice. Elle lui 
demanda aussi de faire chauffer l’eau pour le grog. Et, étendue 
paresseusement, elle disait: «Que c’est agréable d’être 
servie ! » Et Pascale, croyant retrouver en elle quelque chose de 
cette tendresse dont elle avait été si tôt et si durement privée, 
se laissait embrasser, et s’émouvait, et vouait une affection 
jeune, naïve, vive, à cette vieille femme qui l’appelait « mon 
enfant », et qui avait, en l’appelant ainsi, cette chaleur de voix, 
cette mimique naturelle où tout le corps est complice du mot, 
qui pénétraient de reconnaissance la fille du canut lyonnais. Les 
dernières heures passées «en famille », —- car Mouvand ne 
pouvait prolonger ses vacances et son chômage, - firent sur 
l’esprit de Pascale, et même sur celui de son père, une 
impression plus forte que le plaisir du voyage. « Une bonne 
femme pour sûr, disait le canut en regagnant le soir son 


logement : elle cause trop vite pour moi, elle gouverne mal son 
gars, mais c’est une bonne femme, notre parente. » 


Le lendemain, une demi-heure avant le départ, Jules Prayou 
arriva, empressé, câlin, souriant comme à l’arrivée, pria 
Pascale, en plaisantant, d'oublier ses vivacités de la veille ; il 
demanda la permission de l’embrasser ; il voulut porter lui- 
même la valise jusqu’à la gare ; il promit à sa cousine, avec un 
geste de la main tendue vers le nord, d’aller la voir, un jour, en 
quelque lieu qu’elle fût envoyée par ses supérieures, et, quand 
le train s’ébranla et que Pascale vit, sur le quai, ces deux 
parents qui multipliaient les « au revoir » en agitant leurs mains 
pleines de phrases encore, elle ne put s'empêcher de dire à son 
père : 

— Nous avons bien fait de venir. 


Il pensait comme elle, mais la vraie raison, qu’il était seul à 
connaître en ce moment, c’est que, pendant deux jours, il 
n'avait pas entendu son cœur lui répéter le jour, et l’heure, et la 
minute. 


Ce furent alors les dix derniers jours. D’un accord tacite, 
Pascale et son père ne parlaient plus de l’imminente séparation. 
Lui, il s'était promis d’être brave, «pour mériter»; elle 
s’appliquait à être charmante, pour remercier le vieux 
Mouvand. Elle y réussissait. Elle achevait de se faire aimer. Ce 
furent, pour l’ouvrier et pour sa fille, des jours tout remplis de 
la joie d’être ensemble, d’une joie qu’on exprimait, sur laquelle 
on revenait, qu’on aurait voulu augmenter encore, parce qu’on 
sentait en dessous la secrète douleur de la fin prochaine. Quand 
ils se regardaient l’un l’autre, chacun, dans les yeux qu’il 
interrogeait, apercevait la même date ineffaçable, et chacun 
souriait, pour faire croire : «Je ne la vois pas. » Pascale était 
gaie à cause de lui, et elle arrivait à lui faire illusion. Elle 
voulait lui laisser la vision intacte d’une Pascale heureuse 
jusqu’au bout. Un matin, elle avait étendu, sur la table de sa 
commode, les deux robes d’été qu’elle possédait, l’une pauvre et 
usée, en laine légère de deux gris, l’autre de cotonnade blanche 


à fleurs mauves, presque élégante, tuyautée au col et aux 
manches. Voulait-elle les revoir ? Les toucher une fois encore ? 
Les donner ? Son père qui, depuis le retour de Nîmes, quittait 
souvent le métier pour venir faire un « brin de causette » dans 
la cuisine ou dans la chambre, surprit Pascale qui pliait les 
manches, les ramenaïit sur le corsage, et, de la main, soulevait 
la retombée d’étoffe pendante le long du meuble. Il eut un 
mouvement de recul. Pascale le vit, et dit très vite : «Elle a 
besoin d’être repassée, vous voyez, et je suis maladroite pour 
tuyauter. Je la confierai à la lingère. » Il calcula que la lingère 
rendrait la robe dans quatre ou cinq jours, eut un plissement 
des lèvres qui fit s’abaisser les moustaches dans la barbe, ne dit 
pas pourquoi il était venu, et s’en alla. 


Adieux innombrables et muets ! Ils remplissaient les heures 
de Pascale. Elle touchait un objet, et elle pensait: «Je n’y 
toucherai plus. » Elle serrait, dans un tiroir, son dé d’argent, et 
elle disait: «Je ne le mettrai plus à mon doigt.» Elle 
parcourait, au bras de son père, sous prétexte de se promener, 
les rues de son quartier, et elle considérait avec une attention 
passionnée les maisons, les enseignes, les échappées qu’on a, 
par-dessus le quai Saint-Clair, sur le Rhône et le parc de la Tête- 
d'Or ; elle quittait aussi, en pensée, beaucoup de gens qui ne 
s’en doutaient pas. Comme elle n'avait point divulgué son 
projet, plusieurs des habitants du quartier s’étonnaient de 
l’insistance qu’elle mettait à les regarder, à leur serrer la main 
quand ils étaient pressés et qu’elle les rencontrait dans la rue, 
ou sur le seuil des portes : « Elle a donc du temps à perdre, cette 
Pascale ? » disaient-ils. Non, elle retenait un peu de sa jeunesse 
qui allait la quitter. Elle ne pouvait pas leur dire : « Vous ne me 
verrez plus ; adieu, la grosse marchande de lait qui me trouviez 
jolie, et me le faisiez comprendre en me faisant la mesure un 
peu plus pleine qu'aux autres; adieu, les ménagères 
époumonées qui considériez votre jeunesse dans la mienne, et 
me jalousiez ; adieu, visage d’infirme qui te collais aux vitres et 
le couvrais de la buée de tes lèvres quand je passais ; adieu, la 
fontaine où les petits gars des écoles font gicler l’eau ; adieu, les 


bandes de promeneurs et de promeneuses du dimanche, qui ne 
savez pas qu’il y aura, dimanche prochain, une jeune fille de 
moins parmi vous ; adieu, les habituées de la messe matinale, 
qui ne m’aurez plus pour voisine ; adieu, les yeux, les voix, les 
cœurs, les mots, les cris, ma joie, mes peines, mon ennui d’ici : 
vous êtes durs à quitter tous ! » 


Elle puisait sa force dans la longue réflexion où sa décision 
s'était mûrie, et aussi dans le courage de son père. Car il lui 
fallait toujours un exemple, et comme une rampe où tenir sa 
main. Le canut avait fait de cette question une espèce d’affaire 
d'honneur, entre lui et Dieu. Il s’était dit : «Ne mollissons pas ! 
J’ai mes idées, eh bien ! il ne faut pas que je me défile parce 
qu’elles me demandent un sacrifice ; il ne faut pas non plus que 
les camarades, qui ne pensent pas comme moi, puissent dire 
que je suis bigot tant que ça ne me gêne pas. Ils verront si je 
suis ou si je ne suis pas de Saint-Irénée, moi, de père en fils 
chrétien de cœur et tisseur de belle soie !.. Et puis, quand il n’y 
aurait pas d’autre raison : je dois ça à Dieu, pour mes péchés. Je 
lui donne Pascale, comme je donnerais mon sang : goutte à 
goutte. » 


Pas un moment il n’avait faibli, il n’avait cessé de montrer à 
tous, et à sa fille d’abord, sa même humeur taciturne, que 
secouait tout à coup un accès de gaieté facile. S’il pleuraïit, tout 
au fond, il n’en paraissait rien. Pascale pensait quelquefois : « Il 
a une nature plus heureuse que la mienne. » Il avait surtout une 
nature plus robuste. 


Les deux derniers jours, ils se promenèrent beaucoup, au 
bras l’un de l’autre, faisant quelques visites. Le temps était 
devenu doux : trois heures de soleil humide et tiède entre les 
brumes du matin et celles du soir. Ils ne motivaient pas ces 
visites, et elles étonnaient ceux qui les recevaient. À quoi bon 
parler ? Les gens ne seraient pas longtemps dans leur surprise. 


La veille au soir, Adolphe Mouvand et sa fille firent la prière 
ensemble. Pascale commençait, le père répondait. Et la voix de 
l’homme était mal assurée, parce qu’il venait d'écouter celle de 


l'enfant, la voix qui allait se taire dans la maison. 


Avant de se retirer chacun dans sa chambre, ils 
s’embrassèrent plus longuement et plus fort que de coutume. 


Et le matin se leva, presque pur, le matin de Noël. Ils 
n’eurent, ni l’un ni l’autre, la force de se rencontrer et de se dire 
bonjour. Quand il fut prêt, Adolphe Mouvand ouvrit la porte du 
palier, et appela : « Pascale ? » Elle vint, portant à la main un 
sac de toile brune, où elle avait serré quatre paires de bas noirs 
et six chemises : tout le trousseau et toute la dot qu’elle 
apportait aux sœurs de Sainte-Hildegarde. Quand le père 
l’aperçut, il prit la fuite, et, de peur de s’effondrer, là, sur le 
palier, sentant la douleur qui lui serrait la gorge, il descendit la 
moitié de l’étage en toute hâte. Pascale alla jusqu’à la première 
marche. Elle était très pâle et très droite, elle marchait 
lentement. Comme si elle avait oublié quelque chose, tout à 
coup, elle déposa le sac sur le palier, et rentra dans 
l’appartement. Elle n’avait rien oublié. Elle ne voulait pas être 
vue. En courant elle pénétra dans sa chambre, et, fermant la 
porte derrière elle, elle regarda, une dernière fois, tout autour 
de cette petite pièce nue et fanée, où elle avait vécu dix-huit 
ans, et, tendrement elle baisa les quatre murs. Puis elle sortit en 
courant, ayant dit adieu à sa jeunesse et à ses années non 
troublées. 


Adolphe Mouvand était au bas de l’escalier. Il ne se retourna 
pas, quand il entendit, derrière lui, descendre une femme qui 
tâchait d’étouffer ses sanglots. 


Tous deux, pâles, redressés, le regard perdu en avant, ils se 
mirent en route. De loin en loin, le canut passait la main sur sa 
barbe, que le givre frangeait de glaçons. Les larmes ne coulaient 
pas. Les voisins ne remarquèrent pas l’air singulièrement grave 
qu'avaient ces Mouvand, le père et la fille, et le peu de soin 
qu'ils prenaient d’assurer leurs pieds sur les entailles de la 
montée de la Grande-Côte, un jour de gel. Puis ce fut un couple 
sans nom, sans histoire, dans la grande ville qui s’éveillait. Ils 
ne disaient que des mots, ces pauvres gens, et de ceux qui 


n’avouent pas la tendresse dont ils sont pleins : « Tu n’as pas 
froid ? » « Prends garde au ruisseau, il est glacé. » Une fois, le 
canut dit : « Allons par ici, ce sera plus long, » et son visage se 
déforma, dans une grimace douloureuse qui lui tordit la 
mâchoire. Ils ne pouvaient tarder beaucoup à arriver, Pascale 
ayant promis d’entrer avant huit heures au parloir d’une école 
que les sœurs de Sainte-Hildegarde avaient à la Guillotière. 
Deux autres fois, Mouvand parla. Au moment où il commença 
d'entrer dans le quartier de la Guillotière, il arrêta Pascale, sur 
le quai, au bord du Rhône, et lui qui avait une grosse voix rude, 
il demanda, du ton d’un enfant, humblement, tendrement : 
« Pascale, veux-tu t’en revenir chez nous ? » Pascale, qui n’avait 
point cessé de regarder dans le vague, loin devant elle, 
murmura «non» très bas, et reprit son chemin dans le 
brouillard léger. Le père suivit. Quand il aperçut la place de 
l'Abondance, ouverte devant lui et si libre, et qui serait si 
courte à traverser, il répéta, comme un mendiant qui ne croit 
plus qu’on lui donnera : « Veux-tu t’en revenir ? » Mais elle ne 
répondit rien. Peut-être n’entendait-elle pas. Il lui avait dit, la 
veille : «Je ne veux pas voir la supérieure. Je te conduirai 
comme quand tu étais petite, jusqu’à la porte. » L'école, non 
loin de là, levait sur la rue son fronton triangulaire surmonté de 
la croix. Pascale sonna d’abord, afin qu’il y eût de l’irréparable. 
Puis, dès qu’elle eut entendu le son de la sonnette usée, debout 
sur la première marche et aussi grande que son père, elle se 
tourna vers lui, lui jeta les bras autour du cou, et fondit en 
larmes, couvrant de baïsers les joues du vieux tisseur : « Je vous 
aime ! je vous aime ! je vous aime ! je vous aimerai toute ma 
vie ! » 


Elle s’écarta, elle le considéra, avec ses yeux ardents et 
lourds de larmes, comme pour photographier à jamais et 
imprimer en elle l’image de cet être cher. D’un geste de mère, 
elle attira contre sa poitrine la grosse tête poilue du tisseur, et 
la baisa au front, lentement. La porte avait été ouverte. Une 
tourière jeune avait dit gaiement: «C’est notre nouvelle 
sœur ! » puis s’était tue, apitoyée. Pascale murmura, tandis que 


le père fermait les yeux, vaincu à la fois et éperdu : «Je vous 
remercie d’avoir été généreux. Je vous aime ! Adieu ! Adieu ! » 
Elle sourit à celle qui attendait, monta deux marches, et la 
porte retomba, entre elle et le père. 


Alors Mouvand s’assit sur une marche, et pleura librement. 


Deux ans se passèrent, pendant lesquels Pascale vécut à la 
maison-mère de Clermont-Ferrand, et fit son noviciat. Le canut 
s’habitua à l’absence de sa fille, ou du moins personne ne put 
dire, dans le quartier de la Croix-Rousse, qu’il ne s’y habituaïit 
pas. On parla huit jours de l’entrée de Pascale en religion, et de 
la décision du canut de prendre un apprenti. Seulement, 
l’apprenti ne logea pas dans la maison. Il venait le matin, et, à 
quelque heure qu’il arrivât, il apercevaïit les épaules énormes de 
Mouvand courbées sur le métier. Le canut n’avait jamais tant 
travaillé. Il n’avait jamais vieilli plus vite non plus. Sa voix de 
basse était devenue caverneuse, et chaque ride un sillon. À ceux 
qui le plaisantaient sur la vocation de Pascale, il répondait : 
« Puisqu’il y a des filles de plaisir, il faut qu’il y ait des filles de 
prière, c’est mon avis. » 


Quand il reçut, à la fin de décembre 1899, la nouvelle que 
Pascale allait être envoyée, comme auxiliaire, à l’école de la 
place Saint-Pontique, il eut une joie, car la petite aurait pu ne 
jamais revenir à Lyon. Et il dit à l’apprenti, un jeune gars 
imberbe, et pâle comme une lumière qu’on a oublié d’éteindre 
en plein jour : « J'aurai un beau dimanche, Joannès, j'irai voir 
ma fille à Saint-Pontique ! » Il pensa : « Comme elle sera jolie, 
avec ses vingt ans sous la cornette ! » 


Il pensait juste. Dans le petit parloir aux murs blancs, il la 
revit, et, après l’avoir embrassée de tout son cœur et de toute la 
force de ses bras, il la contempla. Il était assis sur une chaïse, 
elle sur une autre, et il la reconnaïissait, trait par trait : 


— Tu as toujours tes yeux fleuris, tes yeux jaunes comme des 
cœurs de marguerite. 


Elle riait comme autrefois, même d’une voix plus claire, ne 
l’ayant pas encore usée à faire la classe. 


— Tu n’as plus tes cheveux. Moi qui les chérissais ! Tiens, si, 
on en voit encore un petit bout doré, à l’endroit où l'oreille 
tourne. 


— Ils échappent toujours ! 


— C’est de l’or. C’est tout ce qu’il y en avait dans la maison. 
Tu aurais dû m’en laisser une mèche... Tu as le teint plus rose, 
tu as la bouche lisse comme un berlingot… 


— Papa ! on ne nous dit pas ces choses-là ! 


— Ce n’est que moi, Pascale ! Et il y a deux ans ! Oh! les 
douces cinq premières minutes ! Puis ils avaient essayé de 
causer. Elle lui parla de ses compagnes qu’il ne connaissait pas ; 
de Clermont-Ferrand où il n’était jamais allé ; des méthodes de 
classe auxquelles il ne prenait aucun intérêt. Très bonnement, 
elle l’interrogea sur le quartier, et sur le métier. Mais déjà, dans 
l'esprit de Pascale, bien des détails s'étaient effacés ; des figures 
avaient disparu ; toutes les petites nouveautés de la maison ou 
de la rue, elle ne les avait pas vues. Le vieux Mouvand vit 
qu’elle faisait effort pour imaginer les rues nouvelles qu’il lui 
nommait, le métier nouveau, et le dessin du papier qu’il avait 
acheté «pour que sa chambre fut moins froide »: elle n’y 
réussissait pas, et, d’ailleurs, tout cela n'’intéressait que sa 
bonté, pas sa vie. Mouvand comprit qu’il n’y avait de commun 
entre eux, désormais, ni maison, ni quartier, ni occupations, 
plus rien que le passé, qu’il n’y aurait plus même de congé 
ensemble qu’au delà de la tombe. Mouvand sentit que tout le 
sacrifice n’était pas fait. Il demanda : 


— Es-tu heureuse dans ta position, Pascale ? 
— Tout à fait. 
— Comme autrefois ? 


Elle ne voulut pas répondre « plus » ; elle fit seulement un 
signe de tête. Elle était heureuse évidemment, d’une manière 
qu’il comprenait mal, heureuse sans lui et loin de lui. Il se leva, 
bien que l’heure de la récréation ne fût pas finie. Il caressa, du 
bout des doigts, le bandeau qui cachait l’or, et le voile noir, et 


les mains de l’enfant. Il dit : «Je reviendrai. C’est le dimanche 
qu'on te voit ? » 


Mais il laissa passer plusieurs mois sans revenir. Ses 
camarades, les joueurs de boules des Pierres-Plantées, 
remarquèrent qu’il avait moins de force pour « tirer » et que sa 
boule était souvent «courte». Le vin du chef de groupe 
n'égayait plus qu’un peu celui qu’il épanouissait jadis. Le 
printemps vint, puis l’été. Mouvand ne renonça point à aller 
voir Pascale, mais il la voyait rarement et peu de temps. Sa foi 
robuste avait grandi dans la solitude. Il n’était point triste : il 
n’aimait plus la vie, voilà tout. Il disait, dans ses prières : « Je 
suis vieux, je suis laid, je suis abandonné, personne ne peut plus 
m'aimer, excepté Dieu ! Gloria ! Alléluia ! Mon âme est à demi 
sauvée ! » Depuis que sa fille avait pris le voile, il saluaït toutes 
les religieuses, dans la rue. Maïs il évitait les occasions de leur 
parler, à cause de la petite qu’elles lui rappelaient trop. Il 
devenait sensible à l’excès. Probablement il l’avait été toute sa 
vie, mais en dedans, à la manière des forts, sans que les femmes 
et les indiscrets pussent s’en douter. À présent que sa force avait 
diminué, jusqu’à l'empêcher de travailler plus de huit heures 
par jour, les nerfs « avaient pris le dessus », et il se sentait 
commandé par ses impressions qu’autrefois personne n'aurait 
seulement soupçonnées. Plus régulièrement que jamais, il 
assistait aux réunions des Hospitaliers-veilleurs, et, le 
dimanche, avec ses camarades de l’œuvre, il se rendait aux 
Hospices, le matin, et, dans les deux salles de fiévreux confiés à 
sa « colonne », on le voyait s’approcher des lits, causer avec les 
malades, les soulever, leur tailler les cheveux et la barbe. Cette 
antique forme de la charité lyonnaise lui plaisait. Il rencontrait, 
dans cette confrérie, des hommes de son métier et des croyants 
de sa trempe. Il avait aussi, jadis, et selon les règlements de 
l’œuvre, assisté et veillé à domicile les malades pauvres. Il ne 
pouvait plus le faire. Un matin de la fin de l’été, pendant que, 
vêtu de son tablier blanc à grande poche, jeté par-dessus sa 
jaquette, il rasait les joues d’un malade, une des sœurs des 
hospices de Lyon passa au pied du lit, et dit : 


— Monsieur Mouvand, votre chef de colonne vous demande, 
dans la salle à côté. 


Elle continua de glisser sur le parquet, de son pas muet et 
léger. Sa coiffure toute blanche, cornette, bride, collerette, 
s’évanouit dans la salle voisine, derrière la porte qui se referma, 
et retira de la salle un rayon de jour. Le canut avait appuyé sa 
main gauche, qui tenait le linge à barbe, sur le lit du malade, 
et, son rasoir pendant au bout de l’autre main, il demeura 
penché de ce côté, immobile, sa grosse tête en avant, comme un 
chien en arrêt. Ce ne fut qu’au bout d’une minute qu’il sembla 
reprendre conscience de ce qu’il devait faire, et se redressa. Il se 
hâta d’accommoder son « client », serra son rasoir dans son 
tablier, et passa dans la salle, où le « conducteur » de la colonne 
l’attendait, pour lui demander un renseignement. Quand il eut 
répondu, il commença d’enlever son tablier de barbier 
volontaire. 


-Tu as l’air plus malade que tous ceux qui sont ici, 
Mouvand ? Tu as raison d’aller faire un tour dehors, ça te 
remettra, mon vieux |! 


Le canut hocha la tête, deux ou trois fois, comme il faisait 
souvent, avant de répondre. Puis il dit : 


— Je ne reviendrai plus. 

— Avant la prochaine fois ! 

— Non, jamais ! 

- Tu te sens usé ? 

— Oui, je suis presque fini, je ne peux plus être de rien, voilà 
ce que tu diras aux confrères. Mais il y a autre chose. 

— Quoi donc ? 

— Je ne veux plus voir la sœur qui a passé tout à l’heure : elle 
ressemble trop à ma fille Pascale. Et voilà pour toi... Adieu. 


Il ne revint plus, en effet. On ne le vit plus, le dimanche, 
qu'aux offices, et sur le boulevard de la Croix-Rousse, jouant 
aux boules. Ses camarades, pour le ménager, lançaient moins 


loin « le petit », et quelquefois, quand il avait le dos tourné, du 
bout du pied rapprochaient sa boule, pour qu’il eût encore la 
joie de gagner. 


Au printemps de 1902, il était très absorbé par un grand 
travail: une pièce de soie blanche magnifique, pour la 
fabrication de laquelle il avait été choisi, parmi des centaines 
d'ouvriers, par le successeur de M. Talier-Décapy, le grand 
fabricant lyonnais. Il y travaillait avec un soin extrême, se 
lavait les mains vingt fois par jour, afin de ne pas salir l’étoffe : 
une soie épaisse et souple, couleur de neige, semée de 
couronnes de feuilles brodées en fil d’argent. Il mettait de 
l’amour et de l’orgueil à tisser cette lumière. Le 16 mai, qui est 
la veille de Saint-Pascal, il revenait de voir sa fille, et le vieil 
homme avait au cœur deux joies, toutes deux voilées ; il avait 
trouvé Pascale moins pâle, et elle lui avait dit: «J'irai vous 
voir, et vous quêter, avec notre mère supérieure, parce que la 
communauté qui est pleine de sœurs chassées, à Clermont- 
Ferrand, ne peut pas nous venir en aide, et il nous faut 
plusieurs cents francs pour vivre jusqu’à la fin de l’année. 


— Plusieurs cents francs ! Je ne t’en donnerai qu’un morceau. 
Viens tout de même. 


Était-ce bon, ce rêve ! Pascale à la Croix-Rousse ! Pascale 
montant la Grande-Côte, Pascale dont on verrait, par la fenêtre, 
le voile noir, et la robe bleue en mouvement, et les yeux 
regardant en l’air ! La voix de Pascale dans la chambre d’où elle 
avait, si longtemps, éloigné la vieillesse ! Les yeux de Pascale 
reflétant les choses de la maison et le portrait du père au 
travail, comme jadis, quand elle arrivait derrière le canut, et le 
surprenait en disant: «On ne s’embrasse donc pas, 
aujourd’hui ? » La seconde joie, qui n’était qu’un 
accompagnement de la première, Adolphe Mouvand l’éprouvait 
à revenir le long de la Saône par temps doux, les mains dans les 
poches, à sentir tourbillonner dans sa barbe le vent d'été, qui 
n’est frais que quand il court. Et puis, sur le quai, il y avait de la 
verdure, oui, ce qu’il en faut pour qu’un canut ait une 
impression de campagne. 


Mouvand se hâtait. Il avait chaud, quand il s’assit devant le 
métier, et qu’il enleva le papier qui couvrait la pièce. Avec plus 
de goût que de coutume, avec plus de force, il donna le coup de 
pédale, sa main gauche poussa le battant, sa main droite lança 
la navette. Il travaillait depuis une heure, et le jour était 
splendide dans l’atelier ; l’apprenti s’était reposé trois fois ; 
Mouvand, excité par la beauté de cette matière qu’il maniait et 
du tissu qu’il voyait se former entre ses doigts, courbait en 
mesure ses épaules et sa tête chenue coiffée d’une vieille 
casquette à oreilles relevées, qu’il portait d’ordinaire à la 
maison. Un coup de sonnette ne le fit pas suspendre son travail, 
pas plus que l’entrée d’un employé de la fabrique Talier- 
Décapy, qui servait de guide à un industriel italien, client de la 
maison. Celui-ci, figure mince et osseuse allongée par une 
barbiche en pointe, s’approcha du canut, l’observa un moment, 
étudia l’étoffe, et, touchant l’épaule du tisseur : 


— C’est admirable ! dit-il. 


Mouvand arrêta le battant au point où les fils de la chaîne, 
exactement tendus, prolongeaient en rayons séparés la lumière 
pleine de la soie déjà tissée. Il toucha même d’un doigt le bord 
de sa casquette. 


— J’amène chez vous, monsieur Mouvand, un connaisseur, le 
plus important des exportateurs de soie de l'Italie... Vous 
pouvez juger, monsieur, de l’habileté de nos ouvriers lyonnais. 
Celui-ci est un des plus habiles. 


—Le dernier! dit la grosse voix du canut. Jamais de 
camelote ! Jamais de ruban, chez moi ! 


L'Italien admirait vraiment. Il touchait l’étoffe; il lui 
souriaïit ; il avait envie de lui parler. 


— Vous êtes un artiste, dit-il. Vous tissez un chef-d'œuvre ; 
c’est une robe de bal ? 


Le vieux canut, content d’être loué devant Joannès 
l’apprenti, mais plus encore de voir reconnu son mérite si 
longuement acquis, enleva sa casquette, et proclama : 


— Robe de cour, pour le sacre du roi d'Angleterre ! 


Les mots frappèrent les murs fanés de l'atelier, et les 
poutrelles dansantes, et les vitres rousselées aux angles par les 
fumées d’hiver. 


Toute la fierté des vieux pères, créateurs, pour une part, de 
l’œuvre lyonnaise, artisans qui comprenaient la beauté de leur 
travail, qui s’en réjouissaient, toute l’émotion d’une vie 
renfermée, pauvre et goûtant la richesse qu’elle ouvrait, tout 
cela passa dans ses paroles. 


Quand les visiteurs furent partis, de la même voix, le canut 
dit à l’apprenti libéré et goguenard, qui regagnait sa banquette 
après avoir fermé la porte : 


— Retiens son jugement, Joannès. Tu es dans la maison d’un 
artiste. Et j'ai eu à peu près raison, va, quand j'ai dit: du 
dernier ! 


Il travailla jusqu’à la nuit, afin d’achever la pièce, s’il le 
pouvait. La visite l’avait ému, et ce fut la troisième joie, 
profonde aussi, de sa journée. 


Le lendemain, à sept heures, quand Joannès entra dans 
l'atelier, il trouva le maître assis près du métier et les bras 
étendus en croix sur l’étoffe, à laquelle il ne manquait plus, 
pour être achevée, qu’un quart de mètre. 


Adolphe Mouvand était mort. 


Pascale eut, de cette mort, une douleur qui acheva de 
troubler sa santé déjà éprouvée par la fatigue, par la privation 
d'exercice et d’air. Ses compagnes, dans cette occasion, furent 
prodigues d’attentions, de paroles tendres, de silences 
respectueux et amis. Elles furent divinatrices, étant toutes 
habituées, filles de ferme, ou d’atelier, ou de bureau, à méditer 
sur la Passion du Maître qui rend habile à connaître et à 
plaindre les autres souffrances. Pascale avait, vraiment, parmi 
elles, le conseil et l’appui. Sans doute, elle luttait, mais aidée et 
soutenue. Elle était adorée des enfants, qui la sentaient faible, 
qui lisaient, dans le mouvement de ses cils abaissés tendrement 


dès qu’elle répondait : « Bonjour », dans la caresse prompte de 
sa main, dans la contraction de son visage à la nouvelle d’un 
accident ou à la vue d’une plaie, la toute-puissance des 
affections et des émotions sur cette jeune maîtresse. Les plus 
petites couraient vers elle, dès qu’elles l’apercevaient, dans la 
cour ou dans les corridors ; il y en avait qui lui baïsaient les 
mains ; elles se pendaient à ses jupes maternelles, et, pendant la 
récréation du patronage, le dimanche, quand sœur Pascale 
surveillait, les grandes venaient lui dire ce qui leur coûtait le 
plus à avouer, les misères de la toilette et celles du cœur. Elle 
n’aimait pas ces confidences, qui la rejetaient dans l’agitation 
de la vie. Elle disait en riant : «Pourquoi moi, mes chéries ? Je 
n’ai pas d’expérience ; je ne puis vous dire ce que j'aurais fait, 
quand j'étais la fille d’un canut, dans le quartier de la Croix- 
Rousse. » Ce qui lui plaisait, avant tout, c'était, après le jour, 
l'office du soir récité en commun, la récréation, la prière, 
l’apaisement où l’on entre avec le souvenir de la vie encore 
frémissante et le sentiment persistant des âmes qui veillent sur 
la vôtre, puissances redoutables aux forces de séduction ou 
d’épouvante qui rôdent dans la nuit. Elle aimait le silence 
jusqu’après la messe du matin : quel rafraîchissement et quel 
renouvellement de force ! « La grâce descend dans le silence », 
disait Pascale. Elle n’était pas mystique, mais elle avait de vifs 
élans de piété, des gestes d’âme qui sait le chemin, et qui ne 
peut se maintenir au vol, mais qui saute et touche les grappes 
pleines, et retombe avec un parfum qui demeure. Elle était 
exacte, et même minutieusement, dans l'observation du 
règlement. Elle aimait ses élèves, les jolies encore de 
préférence, mais l’amour grandissait avec le devoir accompli. 
Une sainte naîtrait peut-être de la faiblesse défendue par quatre 
femmes saintes. 


Voilà pourquoi la nouvelle que la communauté était 
menacée, troubla jusqu’au fond de l’être sœur Pascale. Toute la 
nuit, le passé traversa l’esprit de la religieuse, elle revit la route 
parcourue, et elle essaya, mais vainement, d'imaginer, dans 
l’épouvante, ce lendemain qui était comme la nuit, mystérieux, 


pressant, dangereux. Et elle se leva brisée de fatigue. 


TROISIÈME PARTIE 


LA VOIE DOULOUREUSE 


La matinée du mardi s’avançait. Dans le jour radieux, les 
enfants de l’école, prisonnières comme des guêpes dans une 
serre, commençaient à s’énerver : trente petites de six à huit 
ans, qui écrivaient, le dos courbé et les yeux souvent levés vers 
la maîtresse. Pascale dictait : « Une voix s’est fait entendre dans 
Rama, des pleurs et des cris lamentables ; c’est Rachel qui 
pleure ses enfants, et elle ne veut pas se consoler, parce qu’ils 
ne sont plus. » 


Pauvre voix, à laquelle les enfants étaient habituées, sourde 
et faible. 


— Vous avez compris ? Relisez vos dictées. Je les corrigerai 
tout à l’heure. Mélie, viens me trouver ? 


Une enfant se leva, d’une seule détente de ses muscles agiles, 
et vint près du bureau de la maîtresse. C'était une roussotte, 
aux yeux bleus, durs et mobiles, aux lèvres larges, aux dents 
aiguës, — tête de petite louve, sortant d’une robe grise, de toute 
saison, — l’élève la plus vieille de la classe (dix ans), la plus 
dissipée. Elle monta sur la première marche du marchepied, et 
planta son regard assuré dans les yeux las de sœur Pascale. La 
maîtresse était tournée vers la fenêtre, et l’enfant avait le visage 
dans l’ombre. Les autres élèves, presque toutes, essayaient 
d'entendre. Quelques-unes relisaient leur copie. 


À voix basse, sœur Pascale demanda : 


— Ma petite, j’ai encore une observation à te faire. 


Mélie eut un mouvement d’épaules du plus parfait irrespect : 
— Pourquoi donc ? J’ai écrit comme les autres ! 

— Ce n’est pas cela que je veux dire. 

— J'ai pas causé ! 

— C’est vrai. 

— Quoi alors ? 

— Tu n’es pas venue à la messe, avant-hier ? 


L'enfant fronçait les sourcils, et regardait du côté de ses 
compagnes, qui levèrent le nez et se mirent à rire, en voyant 
que la sœur grondait encore Mélie, la paresseuse, la 
désordonnée, la mauvaise tête. 


Mélie, par-dessus ses compagnes, avec un air de révolte, 
regardait très loin, chez elle, dans le taudis paternel. Et elle se 
taisait. 


Sœur Pascale se pencha, et, bien bas : 
— Tu veux donc me faire de la peine ? 
— Sur que non ! 


En un instant, la petite tête farouche se trouva nez à nez 
avec le visage de la maîtresse, et elle était sombre encore, et 
irritée, mais d’une autre chose, de se voir méconnue, de ce que 
cette sœur Pascale ne comprenait pas qu’on l’aimait, elle, qu’on 
lui sauterait au cou, en pleine classe, si on n’avait pas peur de 
se faire renvoyer. L’ardent reproche de ce regard n’échappa 
pas à Pascale, dont les lèvres s’allongèrent un peu. Aussitôt 
l’enfant parla, résolue. 


— Je vas vous le dire, mais rien qu’à vous ; j’ai pas pu venir. 
— Explique. 


— Samedi soir, papa et maman sont rentrés tous deux 
brindezingues : il a fallu que je les couche ; ils ont fait le train 
toute la nuit : le matin, je dormais. 


La main de sœur Pascale se posa, comme pour absoudre, sur 


la tignasse rebelle de Mélie. L'enfant se haussa sur la pointe des 
pieds, pour mieux rencontrer cette caresse, elle, la battue, la 
privée de mère, la rebutée. 


— Va, dit sœur Pascale. 
En disant cela, une idée de faubourienne lui vint. 


- Ils n’auront pas leur plumet tous les samedis, il faut 
l’espérer ? 


Et alors tu viendras dimanche prochain, et puis les autres. 


Elle s'arrêta brusquement. Que disait-elle ? Dimanche 
prochain, les autres ? Deux larmes rapides, dans ses yeux 
jeunes, apparurent au bord des cils. 


Et Mélie descendit la marche en disant : 
— Sœur Pascale a un chagrin : elle n’a pas pu rire. 


Les élèves n'avaient rien entendu ; mais elles avaient vu. 
«Que t’a-t-elle dit ? Elle pleure ? Tu as menti? - Non. - 
Pourquoi pleure-t-elle ? — Est-ce qu’on sait ? — Elle a un chagrin, 
dis, Mélie ? — Bien sûr. — Qu'est-ce que c’est ? » Le soleil 
chauffait les arbres et les maisons de la place ; les petites filles 
s’agitaient ; sœur Pascale cherchait à reprendre sa voix de 
professeur : « Nous allons corriger la dictée... » 


Elle fut libérée par la cloche qui sonna la récréation. Sœur 
Pascale croyait pouvoir enfin rejoindre la supérieure, et 
connaître un peu plus du destin qui la menaçaïit, savoir ce qu’on 
allait faire, et à quelle résolution sœur Justine s’arrêtait. 


— Ma sœur Pascale, dit celle-ci, en la rencontrant dans le 
couloir, vous surveillerez le déjeuner des « lointaines ». Vous 
avez une mine de carême. Quel roseau vous êtes ! 


Sœur Pascale, pendant la récréation, essaya de jouer, essaya 
d’être gaie, et d’obéir comme elle le devait, amoureusement. 
Elle sentait en elle comme un poids de larmes qui l’oppressait. 
Autour d'elle, les enfants couraïent, glissaient, croisaient leurs 
routes, bruissaient comme des moucherons d’été. Mais la jeune 
maîtresse se faisait battre aux barres comme une vieille. De 


loin, elle apercevait, allant et venant, sœur Léonide, pressée 
comme à l’habitude, et trottant, et qui riait, de ses lèvres sans 
dents, aux gamines qui l’appelaient, ou bien elle voyait encore, 
sage, calme dans sa robe bleue, sœur Edwige qui, debout dans 
l’embrasure d’une fenêtre, corrigeait un cahier de devoirs. 


À quatre heures et demie, à «l’heure des parents », les 
quatre femmes se retrouvèrent, — la cuisinière était à la cuisine, 
— derrière la porte d’entrée qui venait de se fermer sur la 
dernière élève. 


— Eh bien ? dit anxieusement sœur Pascale. Qu’avez-vous 
décidé, notre mère ? Qu’allons-nous devenir ? Avez-vous une 
idée ? Que faites-vous ? 


La vieille sœur Justine, qui jouissait infiniment d’être «en 
communauté », adressa d’abord un signe amical de sa grosse 
tête crevassée de rides à sœur Danielle, à sœur Edwige, à sœur 
Pascale. «Bonjour, mes enfants ! Les classes sont finies. Les 
poitrines se cicatrisent. Bonjour, mes grandes filles ! » 


— Ce que j'ai fait ? dit-elle ensuite, j’ai commencé une lettre. 
— Et après ? 


— Je la terminerai, et je la ferai mettre à la poste, ce soir, par 
sœur Léonide. 


— C’est tout ? 


— Non, j'attendrai la réponse de notre mère générale, qui 
répondra sans doute jeudi à notre supérieur monsieur le 
chanoine Le Suet, ou à moi. 


- Et d’ici là ? 
— Deux jours ? Nous ferons la classe et nous prierons. 
— Et si. 


Sœur Pascale hésita un moment, mais, comme on lui 
pardonnait les hardiesses de parole qu’elle avait apportées de la 
Croix-Rousse, elle continua : 


— … Si personne ne nous dit rien ? 


Les yeux fermes de sœur Justine s’arrêtèrent sur la 
raisonneuse : 


— Alors seulement, ma petite Pascale, nous agirons de nous- 
mêmes. 


Le surlendemain, tout de suite après le dîner de midi, -— 
préparé en vingt minutes et mangé en quinze, — sœur Justine, et 
celle qui, dans les jours d’exception, prenait le rôle d’assistante, 
sœur Danielle, traversaient le quartier de Saint-Pontique, 
passaient sous la gare de Perrache, et, sur le cours du Midi, 
montaient dans un tramway, car elles étaient pressées, et elles 
allaient loin. Assises l’une à côté de l’autre dans la voiture, elles 
échangeaient quelques mots, dans le bruit des roues et des 
vitres dansantes. 


— Monsieur le supérieur doit avoir des ordres ? 

— Je le pense, puisque je n’ai rien reçu de la mère générale. 
— Il va nous dire de partir pour Clermont-Ferrand. C’est sûr. 
— C'est infiniment probable. 

— Il faudra lui demander l’heure des trains ? 

Monsieur le supérieur voyage quelquefois, nous jamais. 


— Voyons, sœur Danielle, notre sœur Léonide sait ces choses- 
là parfaitement... Les demander à monsieur le supérieur ? À 
quoi pensez-vous ? 


Pendant une partie du trajet, elles restèrent ensuite 
silencieuses, chacune songeant à Clermont-Ferrand. Comme le 
tramway débouchaïit en vue du pont de Tilsitt, sœur Danielle se 
pencha vers la supérieure : 


— Je retrouverai, là-bas, plusieurs de celles avec lesquelles 
j'ai fait mon noviciat. Je ne pourrai pas m'empêcher d’en être 
heureuse... Mais qu'est-ce que nous ferons, si nombreuses, dans 
la maison, chassées de tant d’écoles, de tous les coins de la 
France, et rassemblées là ? Comment nous loger toutes ? 
Comment vivre? S'il y avait seulement, pour notre 
congrégation, des missions au delà de la mer, dans un pays 


dangereux... 


Elles avaient traversé la Saône. Elles étaient rendues. 
Vivement elles descendirent de la voiture, et longèrent, pendant 
quelques pas, le quai Fulchiron, jusqu’à la maison carrée, 
respectable et cossue, où habitait le chanoine Le Suet. 


C'était un grand abbé qui, dans sa soutane, était de même 
largeur, en haut, en bas, et au milieu, de quelque côté qu’on le 
regardât. Il n’était pas gros, il n’était pas maigre ; il avait de la 
dignité dans l’allure, de l’onction et même de la nonchalance 
dans le débit, une grande tiédeur de zèle, une correction de vie 
parfaite, une confiance en soi non apparente maïs sans limite. 
Tout le clergé de Lyon le connaissait. Il avait monté sur place. 
Prêtre concordataire s’il en fut, il ne comprenait que l’accord, et 
le prix lui paraissait toujours abordable, parce que le besoin de 
la paix n’avait chez lui aucun rival : pas même l’honneur de la 
religion en laquelle il croyait. L’œil profond, les cheveux demi- 
longs et rares sur le sommet du crâne, les sourcils épais, la lèvre 
inférieure lourde et cotonneuse, le nez souvent pâli par une 
aspiration émue, l’abbé Le Suet était un consultant sans remède, 
mais écouté. On venait à lui pour lui raconter ses ennuis. On le 
quittait sans autre provision de voyage que des paroles qu’on 
aurait pu lire dans les journaux : «Les temps sont pénibles. 
Avec de la bonne volonté, tout s’arrangera, bonne volonté de 
part et d’autre. Les catholiques ne sont pas exempts de fautes. 
Assurément, vous avez raison de vous plaindre, et je vous 
plains ; mais il aurait fallu prévoir, et faire ceci, et faire cela, en 
temps utile, vous comprenez bien, utile, etc. » Quant à savoir au 
juste ce qu’il avait conseillé, ceux qui le connaissaient, de 
nouvelle ou d’ancienne date, n’auraient pas pu le dire : il avait 
toujours blâmé ses amis et craint quelque chose. Sa fonction 
avait été de tirer en arrière, sur ses troupes. Surtout, il ne 
conseillait rien pour aujourd’hui. Les opérations les plus nettes 
de son esprit s’exerçaient sur les petites affaires locales et 
ecclésiastiques du passé. Là-dessus, il ne tarissait pas. Il avait 
toutes les mémoires. Il citait des vicaires qui avaient eu des 
mots malheureux avant le concile, c’est-à-dire des mots trop 


ultramontains avant la définition. On n’en citait aucun de lui, ni 
dans un sens, ni dans l’autre. Son aumône était normale. On le 
disait riche, ce qui est toujours bien relatif quand il s’agit d’un 
prêtre français. Quelques confrères étaient éblouis par le 
confortable de sa salle d’attente, meublée de chaises 
recouvertes de reps gros bleu, de gravures anciennes 
représentant des scènes de l’histoire sainte d’après quelque 
Poussin, de vases de fleurs artificielles, — don de la 
communauté, — sous verre, et d’une pendule coucou, rapportée 
de la Forêt-Noire. L'abbé Le Suet prêchaïit d’anciens sermons, de 
ses jeunes années, ravivés par des citations extrêmement 
modernes. Il avait été nommé chanoine honoraire vers 1885. 
On avait parlé de sa candidature à l’épiscopat. On n’en parlait 
plus. Sa vanité l’y eût poussé, et la conviction qu’il eût été 
«administrateur ». Sa bonne foi était entière. C’était un bon 
laïque tonsuré, orthodoxe, de caractère appauvri, d’esprit 
moyen, incapable de trahison, devenu incapable d’action et 
souhaitant vainement la paix en pleine guerre, un traînard 
jouant de la flûte sur le derrière de l’armée. 


Quand sœur Justine sonna chez l’abbé, la bonne, cette vieille 
Zoé proprette, plate et froide, qui avait l’œil d’un inspecteur de 
police, la reconnut, et dit sèchement : 


— Je ne sais pas si monsieur le supérieur va pouvoir vous 
recevoir ;.… ça m'étonnerait : il part ce soir. 


— Pour Paris, peut-être ? demanda sœur Justine. 


- Non, pour les eaux de Vichy. Elle revint, après cinq 
minutes. 


— Entrez, mais ne restez pas longtemps. 


Elle leur montra, de l’épaule soulevée, la porte, qu’elles 
avaient plus d’une fois franchie, de la salle d’attente, et rentra 
dans sa cuisine. 


L'abbé parut presque aussitôt, venant de son salon, ne 
s’excusa pas de recevoir les sœurs dans la salle d’attente, s’assit 
dans le fauteuil Voltaire en tapisserie conventuelle, et dit : 


— Je vous écoute. 
Puis il ferma les yeux. 


Elles avaient pris les deux seules chaises de paille de la 
pièce. L'abbé, dans le fauteuil, penché en avant, les coudes 
appuyés sur les genoux, dodelinait la tête et grognait aux 
explications de sœur Justine, pour faire voir qu’il ne dormait 
pas. 


— Que faire, monsieur le supérieur ? demanda celle-ci en 
terminant. Nous sommes averties que notre école sera fermée 
après-demain. Devons-nous résister ? 


— Assurément non! dit l’abbé en ouvrant les yeux et la 
bouche en même temps, et en parlant d’un air d’autorité. Je m’y 
oppose ! Et la maison mère ? Vous voulez donc faire fermer la 
maison mère ? 


— Non, monsieur le supérieur, mais affirmer notre droit. Si 
on n’entend pas tomber les pierres du mur, qui se doutera que 
l’on démolit, qu’on fait des ruines, et que ce n’est pas 
volontairement que nous quittons nos enfants ? 


L'abbé dit : 
— Ne provoquons pas. 


— Mais, monsieur le supérieur, on nous vole, on nous met à 
la porte, on nous arrache nos enfants, on nous interdit la vie en 
commun... 


— Permettez ! 


— . La vie en commun, à Lyon tout au moins, monsieur le 
supérieur. Nous devons avoir quitté l’école après-demain, et 
nous retirer à la maison mère. 


— Qui vous a dit cela ? 


— Mais, les gens de la police ! Où voulez-vous que nous 
allions ? 


- Il n’est pas possible, fit l’abbé, en rajustant ses lunettes, et 
en regardant, l’une après l’autre, les deux religieuses, il n’est 


pas possible, vous entendez bien, à la maison mère de vous 
recevoir. Elle est comble... 


Les deux femmes avaient sursauté. Elles dirent ensemble : 
— Comment ! ne pas rejoindre nos mères ? 


— J’en suis avisé, reprit l’abbé, par une lettre de la supérieure 
générale, lettre désolée. et j'allais vous en écrire moi-même, 
avant mon départ : on n’a plus de place. 


— Mais alors ? 

Il leva les deux mains, pour dire : « Évidemment ! » 
— C’est la séparation ? 

Il inclina la tête. 

— Se laïciser ? 

Il s’inclina de nouveau. 


— Quitter sœur Danielle, sœur Edwige, sœur Léonide, sœur 
Pascale ? 


— Ma chère fille. 


- Ne plus enseigner nos enfants, revenir au monde, tout 
perdre ! Vous ne l’avez pas dit? Il nous est permis de 
télégraphier à la maison mère ? Elle pourra. 


— Je sais ce qu’elle pourra faire, interrompit l’abbé Le Suet, 
et c’est peu de chose. 


Il ouvrit un tiroir, et prit, entre l’index et le pouce, quelques 
pièces de monnaie enveloppées dans un fragment de journal. 


— Très peu de chose... La maison mère est très pauvre ; elle a 
trois mille religieuses à nourrir quotidiennement, et 
inutilement. Je suis chargé de vous remettre, à chacune, 
quarante francs. Ce sera la petite provision, le petit viatique.…. 
Une dame généreuse a préparé, je le sais aussi, des costumes 
pour laïcisées. Vous passerez chez elle, en quittant l’école, et 
vous recevrez un vêtement complet. 


— Et nous irons ? 


L'abbé se leva, et, faisant une grimace triste, à cause de 
l'embarras où cette conversation le mettait : 


— Où vous pourrez, hélas !.. Tout est plus fort que nous, mes 
pauvres filles. Je regrette d’avoir en vain prophétisé ce qui se 
passe. Sacrifiez-vous.…. Laissez passer la tourmente. 


Il souffrait, sincèrement, de voir, devant lui, les deux 
femmes qui s'étaient levées, pâles comme leur guimpe. Sœur 
Justine hésita un moment, puis elle se décida à ne pas insister, 
et balbutia : 


— Adieu, monsieur le supérieur, nous n’oublierons pas vos 
bontés.. Nous nous recommandons à vos prières. 


Elles s’inclinèrent avec déférence, et repassèrent la porte. 
Au tournant de la rue, sœur Danielle, sans s’arrêter, dit : 
— Passio Domini nostri Jesu Christi… 


Sa parole était ferme, tremblante d’énergie et d’indignation. 
La religieuse regardait le quai, les maisons, la ville, et en eux 
elle voyait le monde, auquel elle venait d’être rejetée et 
ramenée violemment, contre lequel elle protestait de toute la 
force de sa volonté, parce qu’il était le trouble, l’impureté, le 
blasphème, l’orgueil de la parure, le contraire de la paix. Elle 
sentait en elle la révolte de la vierge, de la femme, de la 
paysanne de race énergique, et elle dominait tout, sauf 
l’émotion de ses nerfs qui chassaient le sang de sa belle figure 
de médaille romaine, et l’amassaient dans son cœur angoissé. 
Sœur Justine pensait déjà aux mesures qu’elle devait prendre. Il 
y avait longtemps qu’elle avait jugé les hommes, et pardonné 
d'avance ce qu’ils lui feraient subir d’injustices et d’affronts. Là, 
dans la rue, dès le premier pas, elle avait pris une résolution, 
elle en méditait d’autres. Et le seul signe auquel on eût pu 
reconnaître son émotion, c'était la vigueur inusitée de son 
allure. La vieille religieuse allait grand train, délibérément, les 
yeux à vingt pas en avant, comme un soldat. 


— Où allons-nous ? demanda sœur Danielle. 


— Mais, chercher conseil ! dit la supérieure, avec cette sorte 
de rire bref qui enveloppait son autorité et la rendait bon 
enfant. Ce n’est pas un conseil que nous avons reçu là ! 


— C’est la fin de l’Institut, murmura sœur Danielle. 

- Il ne faut pas que cela soit la fin des sœurs, ma chère fille. 
— Et qui peut donner un conseil, ma mère ? 

— Les saints : il y en a toujours, et il n’y a qu'eux. 


L'autre comprit tout de suite qu’elles allaient trouver l’abbé 
Monechal. En effet, arrivée à l’extrémité de la place Bellecour, 
sœur Justine tourna à gauche, et continua de marcher jusqu’au 
pied des hauteurs de la Croix-Rousse. 


L'abbé Monechal habitait une de ces rues sur-habitées du 
quartier des Terreaux, qui renferment, derrière des façades 
plates, enfumées, léprosées par la pluie et par l’ombre, les 
magasins et les bureaux de nombreux marchands et fabricants 
de soie. 


Entre deux de ces comptoirs, au-dessus desquels logent des 
ménages de commis et d’ouvriers, dans un immeuble banal, 
indéfiniment réparé, cloisonné et resali au cours des temps, il 
avait fait choix d’un rez-de-chaussée qui eût convenu à une 
famille de miséreux. Le logement convenait au prêtre ami des 
pauvres et tout dévoué à leur service. On montait trois 
marches ; la porte n’avait pas de sonnette, et on entrait dans 
une pièce à peine meublée, aux murs revêtus de plâtre, qui 
ouvrait elle-même sur une seconde pièce, plus petite, sans 
porte, où l’abbé, le soir, disposait lui-même un lit de camp, 
dissimulé dans un placard. Il recevait là, tous les matins et une 
partie de l’après-midi, la clientèle énorme de la misère, de la 
faim, de la plainte, de la rouerie, du vice et souvent de la vertu 
qui s’ignore et qu’on ne sait comment soulager. On attendait 
dans ce qu’il appelait le salon, et, à son tour, chacun allait 
quêter le prêtre, ancien « soyeux » devenu missionnaire libre, et 
déjà aux trois quarts ruiné par cette cause exceptionnelle et 
superbe de ruine : la charité. 


Sœur Justine et sœur Danielle n’eurent pas besoin 
d'attendre : il n’y avait personne dans le « salon ». 


Quand elles furent dans la seconde pièce, elles virent, au- 
dessus de la table de bois blanc, l’échine ployée, courbée, 
affalée de l’abbé qui dormait. Sur les deux bras croisés et 
formant giron, le front était caché, et l’on n’apercevait, en 
arrivant, que deux manches de soutane, un occiput large, sans 
tonsure, aux cheveux drus, blancs, coupés ras, et un dos voûté 
que la respiration soulevait en mesure. Les deux religieuses, par 
respect, s’arrêtèrent à trois pas de la table, sans rien dire. 
D’autres eussent fait un peu de bruit. Sans s’être consultées, 
elles remuèrent ensemble les lèvres, priant tout bas pour 
l’homme las de ce lourd fardeau de la vie d'œuvres, plus las 
qu’elles-mêmes, et tout seul. L'épreuve de la solitude leur 
paraissait déjà plus rude. Mais il y a de mystérieuses cloches, 
dans les âmes ardentes. La partie de l’âme qui ne dort jamais, le 
veilleur du navire à l’ancre, éveilla l’équipage. Le prêtre releva 
la tête, regarda devant lui, passa la main sur ses paupières, et 
dit, sans embarras : 


— Pardon, mes sœurs, cela m'arrive quelquefois : je vieillis. 


Sa mémoire ne lui rappelait pas encore qui étaient ses 
visiteuses. 


Le nom lui revint. Une petite inclination de la tête en 
témoigna. 


— Sœur Justine, je crois, et sœur Danielle ?.. Oui, asseyez- 
vous donc... Vous venez me recommander quelqu'un, mes 
bonnes filles ? 


Elles demeurèrent debout, les mains rentrées dans leurs 
manches. Elles se ressemblaient presque, en ce moment, leurs 
deux visages étant pétris par la même idée souveraine et 
douloureuse. (On eût dit, à leur attitude, qu’elles 
comparaissaient devant le tribunal de Dieu. 


— Nous avons un grand malheur, dit sœur Justine, et nous 
venons à vous pour savoir que faire. 


Elle commença de raconter les événements des derniers 
jours. L’abbé Monechal écoutait, les yeux demi-clos et attentifs, 
les mains posées à plat sur la table. Son front découvert, bossue, 
ridé, son gros nez ferme du haut, souple au bout et dévié à 
gauche, sa mâchoire large et en relief, ses joues creusées là où 
les dents manquaient, ses lèvres fanées, tombantes aux angles, 
marquées du pli de la pitié, disaient à la fois la vigueur et la 
fatigue de cet homme, qui n’était pas encore un vieil homme, 
mais dont l'esprit, le cœur, les mains, les lèvres, avaient 
beaucoup travaillé pour l’amour si rare des autres hommes. 


En écoutant sœur Justine, l’abbé pensait : «Encore les 
pauvres qui vont souffrir ! Comme l’impiété les déteste, ces 
amis de Jésus-Christ ! C’est contre eux que tout se fait. » 


Et comme c’étaient là des pensées habituelles pour lui, ses 
traits ne changèrent pas. 


Mais quand la supérieure en fut venue à dire: « Nous 
sortons de chez monsieur le chanoïine Le Suet, il nous a dit que 
la maison mère ne pouvait plus nous recevoir, et qu’il fallait 
quitter l’habit, et rentrer dans le monde... » 


— Rentrer dans le monde ! s’écria l’abbé. 


Ses yeux s’ouvrirent tout grands, et il y parut une force qui 
n’a pas d'âge, une lumière nette, bleu foncé, en faisceau droit, 
comme le regard des phares, qui va chercher au loin ceux qui se 
perdent. 


— Rentrer dans le monde ! Ah ! mes pauvres, que j’en souffre 
avec vous ! Votre communauté agonise, et vos ennemis s’en 
réjouissent, quand vos amis ne le voient pas encore ! Des âmes 
parfaites ! Des saintes ! Vous en aviez parmi vous! C'était 
l’œuvre d’un siècle et de la grâce quotidienne. Combien faudra- 
t-il de temps pour qu’elle se reconstitue, la source des saints ? 
Et combien, pour que les saints s’affadissent ? Car c’est vite dit : 
rentrez dans le monde ! Mais vous n’y avez jamais vécu, en 
somme ! Vous n'êtes pas faites pour lui ! Vous n’avez pas fait de 
noviciat pour cette vie-là ! Vous n'êtes pas appelées, vous n'êtes 
pas préparées ! Ah ! mes filles, mes pauvres filles !.… 


Elles baïissaient la tête. 


— Oui, je crains pour plusieurs, continua-t-il. Les fleurs 
délicates sont les plus vite roussies. Il y aura des âmes ruinées. 
Et parmi celles qui résisteront, combien peu ne seront pas 
abaissées ! 


Il vit que sœur Danielle pleuraïit, et il leva ses épaules lasses. 


— Excusez-moi, ce n’est pas bien, à moi, de vous faire 
pleurer ; ce n’est pas mon rôle. Ce que je viens de vous dire ne 
sera, j'espère, pas vrai pour vous. 


— Que devons-nous faire ? répéta sœur Justine. 


— Vous n’avez pas le choix. Vous serez relevées de vos vœux 
d’obéissance et de pauvreté ; vous vivrez dans la vie médiocre 
et par conséquent dangereuse... Tâchez, vous, la supérieure, 
d’abriter vos filles le plus possible. 


— J’en ai de jeunes. 


— Je le sais ; vous prierez deux fois pour les jeunes et une 
fois pour les vieilles. Vous prierez dans la perpétuelle 
contrariété de la vie. C’est une prière puissante. Il faut qu’elle le 
soit, pour que la somme des mérites ne diminue pas en 
France. 


Il se leva, et marcha dans l’étroite cellule, le long de la table, 
la tête penchée. 


— Faites attention encore, sœur Justine, que, si vous n'êtes 
plus supérieure, vous restez responsable. 


— Oui, monsieur l’abbé. 
— Vous me promettez de n’en abandonner aucune ? 
— Je les aime toutes. Et pour le présent, monsieur l’abbé ? 


— Pour le présent, je veux vous voir partir dignement, 
comme on meurt. 


— C’est bien cela ! murmura sœur Danielle. 


— D'abord, il faut faire une distribution des prix. 


— Dire adieu à nos petites, aux mères, aux anciennes de chez 
nous, n'est-ce pas ? J’y pensais, interrompit sœur Justine. Ah ! 
que je suis contente que vous soyez d'avis. 


Et, les voyant déjà toutes, elle avait repris son expression de 
joie robuste. 


— Vous n’avez pas la force de résister, reprit l’abbé, maïs il 
faut au moins que le droit meure bien, comme ceux qui doivent 
ressusciter. Vous ne vous en irez pas de vous-mêmes ; vous 
céderez à la violence. Il n’est pas nécessaire qu’il y ait du bruit 
et des coups, mais il est nécessaire qu’il y ait des témoins pour 
dire un jour : « Elles ne nous ont pas quittés ; on les a chassées ; 
elles voudront bien revenir : rappelons-les ! » 


Il se tourna brusquement du côté des deux femmes : 
— Vous n'avez pas le sou ? 


— Pardon, monsieur l’abbé, quarante francs chacune, que 
monsieur l’abbé Le Suet nous a remis, de la part de la 
communauté. Elle ne peut pas faire plus. 


L'abbé les considéra un moment, sans dire ce qu’il pensait. 
Puis il leva la main. Elles s’agenouillèrent toutes les deux, d’un 
même mouvement. 


— Je vous bénis, dit le prêtre. 


Elles se relevèrent, saluèrent, et, l’une derrière l’autre, 
quittèrent la maison et descendirent dans la rue. 


Dix minutes plus tard, l’abbé Monechal sortait à son tour, et, 
prenant son chapeau, qui avait de longs poils ébouriffés, sauf 
sur le bord tout usé, rasé et meurtri par la pression des doigts, — 
l’abbé saluait tant de petit monde ! -— il se dirigeait vers la 
Saône. Le vent chaud promenait dans les rues de la poussière, et 
dans le ciel de gros nuages, violets et lourds comme des figues 
mûres. L’abbé suivit le quai Saint-Vincent, au pied de la colline 
de la Croix-Rousse, et, parvenu à l’endroit où le fleuve est étroit 
entre deux rives abruptes, s’engagea dans le Cours des 
Chartreux, avenue qui monte en tournant, et qui sertit la 


hauteur. 


Presque au sommet, dans une maison sévère, reste d’un 
vaste hôtel en partie détruit, M. Talier-Décapy habitait depuis 
l’époque, déjà lointaine, où il avait perdu sa femme. Il vivait 
seul. Il s’était retiré des affaires depuis quelques mois. Il en 
mourait. Avec lui allait s’éteindre un grand nom, une des 
gloires de l’industrie de la soie. 


Laborieux, absorbé par le travail dès sa jeunesse, méditant 
longuement une résolution, ce qui pouvait le faire passer pour 
irrésolu, mais prodigieux de hardiesse et de ténacité dans 
l’œuvre commencée, créateur de fabriques ou de comptoirs en 
Perse, aux Indes, au Japon et aux États-Unis, attentif au 
mouvement commercial dans le monde entier, très informé et 
très sûr de lui-même dans ces questions qui, presque seules, 
l’intéressaient, il avait triplé, par son labeur, les capitaux 
considérables hérités de son père. Ayant vécu, en outre, 
pendant soixante-dix ans, sur le revenu de son revenu, il avait 
ajouté une fortune d’épargne à ses gains d'industrie. Le goût de 
la dépense lui manquait, mais il n’était pas avare. Il avait même 
le sentiment de la responsabilité de la richesse. Et c’est une des 
deux raisons qui lui avaient fait dire, un jour, cinq ans plutôt, à 
l’abbé Monechal : « Quand tu me verras sur le point de mourir, 
avertis-moi. » L’autre raison était d'ordre religieux. 


L'abbé Monechal n’avait jamais douté de l'affection, ni de 
l’énergie morale de M. Talier-Décapy. Il montait cependant la 
côte avec plus de lenteur et d’essoufflement que de coutume, 
pensant qu’il allait rendre à son ami un service difficile et cruel. 


Quand il fut devant la porte, sans se donner le temps de 
respirer, il sonna. Le valet de chambre dit tout de suite, avant la 
question : 


— Oui, monsieur. 
— Comment va-t-il ? 


— Mal, monsieur l’abbé. Il a le cœur qui lui saute. Il se 
promène encore, mais il dort dans son fauteuil... 


— On n’y dort jamais longtemps, hélas ! dit l’abbé, qui avait 
dû s'arrêter lui-même, le cou gonflé de sang, au bas de 
l'escalier, car il était de ceux que l’émotion détruit peu à peu. 


Au second étage, le valet de chambre l’introduisit dans une 
vaste chambre éclairée par quatre fenêtres, deux ouvertes à 
l'occident, et deux au sud. 


— Tiens, c’est l’abbé ! dit une voix encore ferme. 


Un homme de petite taille, mince, autour duquel flottait une 
redingote, se leva en trois temps, en trois efforts prudents, du 
fauteuil placé devant une des fenêtres du sud. M. Talier-Décapy 
ressemblait à une ablette ; il en avait les joues plates, et l’œil 
vitreux ; il en avait eu la vivacité, autrefois, car quelque chose à 
présent domptait ses mouvements. 


— Eh bien ! Monechal, dit-il après avoir pris difficilement sa 
respiration, tu n’es pas venu me voir depuis trois mois. Je suis 
cependant malade, va ! 


— J'ai trop de pauvres, mon ami, les riches ont des aises. 


— Pas moi! Je n’ai que la vue de Lyon. Cela, oui, je le 
confesse, c’est une satisfaction pour un impotent. Viens voir ? 


Il s’inclina, d’une façon cérémonieuse qui contrastait avec le 
tutoiement, laissa l’abbé s’approcher de la fenêtre et se mettre 
en pleine lumière, tandis que lui-même, un peu en retrait, il 
considérait avec attention les yeux de son ami qui regardait la 
Saône et la ville toute violette sous les nuées d’orage. 


L'abbé était debout. Son visage avait pris une expression 
recueillie et grave. 


— Dans tes yeux je vois tout Lyon, l’abbé ! 
Le prêtre ne bougea pas. 


— Je vois la Saône dans tes yeux, elle brille. Tiens, il doit y 
avoir des chalands, remontés par le Scorpion, vers Vaïise ; je vois 
la flèche de Saint-Paul, les flèches jumelles de Saint-Nizier, le 
dôme de l’Hôtel-Dieu, les toits innombrables des Terreaux et de 
Bellecour.. Comme tu es grave, l’abbé ! Que cherches-tu ? 


— Je cherche à compter les églises, et les hosties qui veillent 
sur Lyon... Veux-tu te mettre à genoux avec moi ? 


M. Talier-Décapy connaissait l’abbé depuis trop longtemps 
pour s'étonner ; il s’agenouilla. 


Pendant une minute, on n’entendit aucun bruit dans la 
chambre du Cours des Chartreux. L’abbé se releva le premier, 
et, faisant asseoir M. Talier-Décapy, tandis que lui même il 
restait debout, dans la lumière, appuyé au chambranle de la 
fenêtre : 


— Comme cela, dit-il, tu ne vas pas mieux ? 


—Le médecin voudrait me le faire dire; pour ne pas le 
contrarier, je le laisse m'expliquer les signes du mieux ; au fond, 
je me sens très malade. 


— Tu as raison, dit l’abbé. 


L’autre eut un éblouissement rapide, et il ferma les yeux, 
comme si une lumière trop forte l’avait offensé. Il accusa le 
coup, mais il n'eut pas un geste, pas un recul, pas une pâleur 
plus grande, pas un changement de voix. Seulement son regard 
s’attacha passionnément aux yeux de l’abbé, qui ne se 
détournèrent pas, et n’essayèrent point d’atténuer les mots, 
mais qui se troublèrent, et, tout autour des paupières, devinrent 
brillants. Des deux hommes en présence, il semblait que le plus 
atteint fût le prêtre. 


— Je t'ai promis de t’avertir, dit celui-ci. Je le fais. 


— Les autres m’auraient trompé jusqu’au bout, répondit 
l'industriel. Je te remercie. Crois-tu que ce soit long ? 


— Fais comme si ça ne devait pas l’être. 


Il y eut un temps de muettes communications entre les deux 
hommes. L'idée de la mort, celle de leur amitié, les unissaient 
en ce moment, et remplissaient les secondes silencieuses qu’ils 
vivaient. Par la fenêtre, le murmure de l’immense ville entrait, 
et très loin, à l’horizon, un nuage, comme un sac de grain, 
laissait couler sa pluie. 


M. Talier-Décapy redressa, avec brusquerie, son buste 
appuyé au dossier du fauteuil, et, saisissant les mains de l’abbé, 
le fit asseoir à sa gauche. 


— Mon ami, dit-il, que dois-je faire de la lourde fortune que 
je vais quitter ? 


Il ajouta, avec mélancolie : 


— Elle m'a été difficile à acquérir et à défendre, j'aimerais la 
bien distribuer ; je ne déshérite pas mes cousins, je veux qu’ils 
aient seulement le raisonnable. Il y a tant de placements utiles, 
quand on en est où j’en suis ! Veux-tu m'aider ? 


— Non, dit nettement l’abbé. Il me reste assez pour mes 
œuvres. Non, si j'ai un conseil à te donner, c’est de suivre, en 
cela, ton cœur de Lyonnais. 


— Et encore ? 


— Va à travers les rues, mon ami, regarde, souviens-toi, 
laisse-toi toucher... Quand tu auras fait ta provision de 
légataires, ajoute une pauvre femme. 


— Laquelle ? 

— Tu sais que les sœurs de la place Saint-Pontique vont être 
chassées ? 

— Non. 

— Dans quelques jours. 


— Ah ! Monechal, je suis content de quitter ce monde pour 
retrouver la justice !.. Tu dis que je dois donner à l’une de ces 
femmes ? 


— Oui, ce serait bien ; à la supérieure ; une petite somme ; 
elles sont toutes pauvres ; il ne faut pas qu’elles soient riches ; il 
faut que l’épreuve reste l’épreuve ; mais pas trop rude, tout de 
même. Promets-moi de passer chez elles ? 


— Je te le promets... Tu reviendras me voir ?.. Je dois avoir 
avec toi une conversation finale. Il faut un peu de préparation. 
Tu reviendras, n’est-ce pas ? 


L'abbé ne se sentit pas la force de répondre. Il se leva. Les 
deux amis se séparèrent sans effusion, gravement, pénétrés, l’un 
pour l’autre, d’une admiration qui ne parut pas. Et, à peine 
M. Monechal avait-il franchi la porte, que M. Talier-Décapy 
donna l’ordre de téléphoner pour avoir un fiacre à sa 
disposition. 


Deux heures plus tard, épuisé de fatigue, ayant parcouru une 
partie de la ville, et dressé une longue liste de légataires, — 
œuvres et hommes, — entre lesquels il partageait sa fortune, 
l'industriel s’arrêtait devant la porte de l’école, sur la place 
Saint-Pontique. 


Il avait de la peine à se tenir aussi droit que de coutume. 


Ce fut sœur Justine qui le reçut, dans le petit parloir, à 
droite de l’entrée. Elle arriva, pressée, agile et sereine. 
M. Talier-Décapy ne la connaissait pas. Il s’attendait à voir une 
femme, inquiète ou en larmes. Et il ne put s'empêcher de le 
marquer. 


— Est-ce que vous n'êtes pas chassée de votre école, ma 
sœur ? 


— Hélas ! si, monsieur. 
— Sera-ce bientôt ? 
— Sûrement. 


— C’est que je voudrais savoir quelle sera votre adresse, après 
l'événement... J’aurai peut-être à vous parler, ou à vous faire 
remettre un petit secours... Je suppose que vous en aurez 
besoin ? 


— Ma foi, monsieur, si vous pouviez me dire où je logerai 
dans huit jours, vous me feriez plaisir! dit en riant sœur 
Justine... Pas une de nous ne sait ce qu’elle deviendra... 
Envoyez-moi, par la poste, ce que vous voudrez; cela me 
suivra. 


— À moins qu’on n'arrête l’argent au passage ? Ma pauvre 
sœur, laissez-moi vous dire que vous n'êtes pas forte en 


affaires ! 


— En effet, monsieur, mais aussi, ce n’est guère ma vocation 
de me défendre. 


M. Talier-Décapy se borna à prendre par écrit le nom de 
famille de sœur Justine, et, rentré chez lui, il ajouta ces lignes à 
une longue suite d’autres legs : « Mes héritiers feront en sorte 
de retrouver madame Marie Mathis, en religion sœur Justine, 
supérieure de l’école de la place Saint-Pontique, et lui feront 
parvenir la somme de trois mille francs, dont elle disposera, 
pour le bien de ses sœurs dispersées. » 


Il ne se doutait pas qu’il venait, indirectement, de secourir 
cette petite Pascale, la fille du maître canut qu’il avait si 
longtemps fait travailler, et qui était mort en tissant une robe 
de cour, pour le couronnement du roi d'Angleterre. 


Le soir du même jour, et dans ce même parloir où elles 
étaient venues se réfugier, à cause du violent orage qui rendait 
impossible l’habituelle récréation dans la cour ou sous le préau, 
les cinq religieuses se retrouvaient réunies. Elles avaient pris 
des chaises et s'étaient assises, formant un petit cercle, près de 
la fenêtre, dans la pénombre subitement rompue par les éclairs. 
Chaque fois que la cellule s’illuminait, avant que la grisaille de 
la nuit fût retombée sur les murs, on voyait une ou deux mains 
qui se levaient, et qui signaient un front et une poitrine voilés 
de blanc. La supérieure, tournant le dos à la rue, racontait les 
deux visites qu’elle avait faites, l’après-midi. Elle disait la fin de 
tout espoir de vie commune, l'obligation, pour chacune des 
pauvres femmes présentes, de rentrer dans le monde qu’elles 
avaient quitté depuis cinq ans, depuis dix ans, depuis vingt ans 
ou plus, et de chercher l’asile, la protection, le pain qui 
manquaient tout à coup. Et, à mesure qu’elle parlait, les mains 
promptes au geste divin se levaient moins fréquemment. 


Personne ne bougeait plus, quand sœur Justine acheva son 
récit. 

Personne ne lui répondit, ni ne l’interrogea. Les gouttes de 
pluie, fouettantes comme la grêle, faisaient sonner les vitres. 


Après un silence, la supérieure demanda : 


— Vous allez écrire tout de suite, mes filles, et vous prierez 
vos familles de vous recueillir, en attendant que j’aie trouvé une 
place, pour une ou deux peut-être, dans une école. Mais il 
faudra un peu de temps. 


Sœur Danielle et sœur Edwige baissèrent la tête, pour dire 
qu’elles obéiraient. 


— Je n’ai plus du tout de famille, dit sœur Léonide. 
— Moi, dit sœur Pascale, je n’ai qu’une cousine, et loin d'ici. 


— Je voulais vous parler de cela, justement, répondit sœur 
Justine. 


Restez, pendant que les autres iront faire leurs lettres. 


La supérieure et sœur Pascale demeurèrent seules, l’une en 
face de l’autre. Ce qui survivait de jour, ce qui se levait de 
clarté d'étoiles, entre les nuages divisés, baignait le visage et le 
haut du voile de sœur Pascale. Ses mains étaient dans l’ombre, 
jointes sur ses genoux. Ses lèvres s’entr’ouvraient, à cause de 
l’émotion qui la rendait haletante. 


— Ma petite sœur Pascale, dit la vieille femme, c’est pour 
vous que mon inquiétude est la plus grande. Vous êtes si jeune ! 


Elle pensait tristement : « Et si jolie ! » 


— Vous n'avez plus que de lointains parents, à Nîmes, n’est- 
ce pas ? Oui; mais, avant de vous confier à eux, vous, mon 
trésor le plus fragile, je veux savoir... Sont-ils de bonnes gens, 
serez-vous en sûreté près d’eux, si je vous laisse aller ? 


— Où voulez-vous que j'aille, ma mère, si ce n’est pas chez 
eux ? Je n’ai pas de métier. 


Elle avait rougi. En apprenant, tout à l’heure, que la 
dispersion était décidée, dans le plus vif de son chagrin, au 
milieu de ses sœurs atterrées, elle avait senti surgir et grandir 
en elle cette pensée de Nîmes ; elle avait revu, en une seconde, 
la maison des Prayou, la colline de Montauri, la ville prochaine, 


et revécu les jours où on l’avait comblée d’amitiés et de 
gâteries. Et comme sa jeunesse aussitôt, à peine la porte ouverte 
au rêve, avait frissonné, Pascale, habituée à discerner les 
mouvements de l’esprit, était avertie qu’il y avait là un attrait 
de plaisir et, par conséquent, pour elle, un danger. Elle y cédait 
déjà, en répondant évasivement. 


— Je sais bien, reprit sœur Justine, que vous n’avez pas de 
métier, et que, de toutes mes filles, vous êtes celle qui a le plus 
grand besoin de se reposer. La poitrine est faible. En attendant 
que je puisse vous replacer dans une école, — si je le puis, — ce 
serait parfait, pour vous, de vivre à la campagne, et dans le 
Midi. Mais, avant toute chose, dites-moi que l’âme n’en 
souffrira pas ? 


Sœur Pascale ne regardait plus les yeux de sœur Justine, 
attentifs dans l’ombre et inquiets ; elle regardait, par la haute 
vitre de la fenêtre, les nuages en fuite, qui voilaient puis 
laissaient derrière eux les étoiles. Et elle dit, ne voulant pas se 
déjuger, mais troublée d’être prise pour juge de sa propre vie : 


— Je ne le crois pas dangereux pour moi... Il saura qui je 
suis. Peut-être même est-il marié... Quant à ma tante Prayou, 
elle s’était montrée comme une mère... 


La pluie tombait moins fort. Les ruisseaux faisaient un bruit 
de cascades sur la place déserte. 


— Alors, vous écrirez à Nîmes, dit sœur Justine. 
Et les deux femmes se levèrent. 


Dès le lendemain, qui était le 20 juin, et un vendredi, les 
sœurs connurent le jour qui serait le dernier de leur petite 
communauté, et la manière dont on procéderait envers elles. 
Ursule Magre avait renseigné la police. On pouvait, avec un peu 
de diplomatie, éviter l’ennui d’un déploiement de force contre 
des femmes, ce spectacle des portes brisées à coups de hache, 
des perquisitions dans les cellules crochetées, ce bruit, ces 
protestations, toute cette apparence de vol à main armée, avec 
laquelle on risque d’indisposer les foules. Il suffirait de reparler 


habilement de la maison mère. Un commissaire vint tout exprès 
trouver la supérieure. C'était un homme d’aspect bon et jovial, 
qu’à distance on devinait familier et qui l'était, en effet. Il le 
prit sur ce ton, d’abord, avec sœur Justine, qui le recevait 
debout, dans le corridor, à quelques pas de la porte. «Ma 
pauvre dame, dit-il, mon métier n’est pas toujours drôle... — Le 
mien ne l’est jamais, interrompit sœur Justine. Vous venez pour 
m’expulser ? —- Non, madame, remettez-vous, et causons sans 
nous fâcher, si c’est possible. Je viens vous notifier le décret de 
fermeture de l’école et l’ordre de quitter l’immeuble. - Qui est à 
nous. — Cela ne me regarde pas. Il faut le quitter. Je ne suis pas 
un méchant homme. Je veux bien prendre votre jour, mais à 
condition qu’il n’y ait pas d’esclandre, pas de manifestation. 
Vous avez dans vos mains le sort... — Je sais... — Alors, 
entendons-nous ? » Humiliée, les mains pendantes et croisées 
sur sa robe, surveillant ses paroles pour ne pas compromettre 
cette maison de Clermont où la race des saintes pourrait peut- 
être se former encore, mais ne baissant point les yeux, et 
n’avilissant pas sa défaite par le ton de la prière ou de la peur, 
sœur Justine exposa ses résolutions très réfléchies à l’homme de 
la police. Elle voulait un délai de huit jours, pour préparer le 
départ de ses sœurs. Elle voulait faire la distribution des prix. 
Elle voulait que cette distribution eût lieu le vendredi, jour de 
la Passion. Elle voulait enfin qu’un agent vint lui mettre la main 
au collet, comme à un malfaiteur. Après quoi elle partiraïit, le 
soir même. Elle s’engageait, d’ailleurs, à ne pas répandre le 
bruit de la dispersion prochaine, à ne pas révéler l’heure où les 
religieuses de Sainte-Hildegarde quitteraient le quartier. 


L'homme discuta pour la forme, et accepta. 
Il avait obtenu ce qu’il était venu chercher. 


La semaine qui suivit ressembla aux dernières semaines de 
chaque année scolaire. Quand les maîtresses annoncèrent aux 
élèves que, par extraordinaire, la distribution aurait lieu le 27 
juin, il y eut des étonnements. Le lendemain, les parents 


réclamèrent ; plusieurs menacèrent de retirer leurs enfants à 
cause de la trop grande longueur des vacances ; quelques-uns 


comprirent. Puis la rumeur parut se calmer. À l’école, on 
composait, on faisait passer des examens, on dressait des listes, 
et les sœurs se couchaient tard, afin de corriger et de classer les 
copies. On essayait de parler de «la fête », comme on faisait 
d'ordinaire. Sœur Pascale et sœur Edwige durent même 
préparer, par ordre de sœur Justine, des guirlandes de buis, 
qu'il était d'usage de suspendre autour de la salle, le jour de la 
distribution. Jusqu’au dernier moment, la tradition réglait la vie 
du couvent. Elles furent aidées, dans ce travail, par une jeune 
fille du quartier, de la place même, Louise Casale, repasseuse de 
son état, anémiée en ce moment, et incapable de reprendre le 
fer et de respirer l’oxyde de carbone du fourneau. Les sœurs ne 
l’avaient point élevée. Elle était une ancienne élève de l’école 
laïque, très ignorante de la religion, mais attirée par elle, 
mystérieusement, et qui avait cherché, depuis plusieurs mois, 
gentiment, les occasions de causer avec les sœurs, et de leur 
montrer sa claire sympathie. En rapportant du linge, un jour, 
puis un autre, elle avait connu, peu à peu, les cinq religieuses ; 
elle venait de s'offrir, ayant appris que la distribution serait 
prochaine, pour travailler « aux décorations ». 


— Je connais un jardin, avait-elle dit avec son accent de 
Méridionale, où il y a trop de buis. Le jardinier est de mes 
amis. Oh ! vous entendez : un simple ami. On a beau avoir été 
élevée à la laïque, on est quand même une honnête fille ! 


-Tu en as les yeux, va, la Louise, avait répondu sœur 
Justine, et personne ne te prendra pour ce que tu n’es pas. 
Veux-tu la preuve ? Je vais te prêter sœur Léonide une demi- 
journée. 


Louise Casale avait battu des mains. 


— Pas plus ; vous irez couper le buis, et vous trouverez bien 
quelque autre ami qui nous l’apportera ? 
— Oui, oui ! ça m’amusera, puisque je ne peux pas travailler ! 


Elle avait fait amener à l’école une charrette à bras toute 
pleine de feuillages, et maintenant, dans la grande salle, nue 
comme les autres, — salle de réunion générale, salle de 


récréation quand il pleuvait, salle de spectacle, une fois par an, 
le mardi gras, où les petites jouaient une comédie, — trois 
femmes, debout et ayant entre elles un gros tas de verdure qui 
sentait la garrigue chaude, liaient des brindilles de buis sur des 
cordes tendues. Elles portaient chacune une provision de 
feuillages dans le pli de leur robe relevée. C’étaient sœur 
Edwige, sœur Pascale et Louise Casale. Celle-ci, grande, brune, 
élancée, large d’épaules et à laquelle manquait seulement, pour 
s'épanouir en beauté, la richesse du sang, ne souffrait que de 
son métier, sûrement. Ses joues maigres et d’une pâleur bleue, 
son nez étroit, portaient, comme des colonnes trop minces, ce 
front blanc, et ces yeux démesurés de longueur et enveloppés 
d'ombre. 


C'était la veille de la distribution. On se hâtait. Louise 
Casale, et les autres, de distance en distance, sur les guirlandes 
de buis, fixaient une rose en papier, de celles qui avaient servi à 
dix décorations semblables, et n'étaient fleurs que de bien loin. 


— J'en ai vingt mètres au moins, dit Louise. Encore deux 
mètres, et j'aurai fini. Quelle heure est-il ? 


— Cinq heures et demie, dit sœur Pascale. Moi, j'ai les doigts 
verts. Heureusement nous ne posons les guirlandes que demain 
matin. 


Elle ajouta d’une voix changée : 
— Ce sera joli, n’est-ce pas ? 


Elle ne reçut pas de réponse. On entendit, mêlé au bruit des 
buis froissés, le roulement des camions dans les rues voisines. 
Puis Louise Casale reprit, résolument et à voix basse : 


— Sœur Pascale, je vous en prie, dites-moi,... mais ne me 
trompez pas ! 


— Que voulez-vous que je vous dise ? 


— Eh bien ! n'est-ce pas que vous partez ? Qu'il y a quelque 
chose ? Qu'on vous chasse ? N’est-ce pas que j’ai deviné ? 


Elles étaient l’une près de l’autre, comme deux tisserandes 


au bout de leur câble. Elles avaient cessé de travailler. Sœur 
Edwige elle-même fut atteinte par ces mots. Elle ne se détourna 
pas. Mais ses doigts cessèrent de serrer les brins de buis sur 
l’axe de la guirlande. 


Sœur Pascale ne pouvait rien dire. Mais elle pouvait 
regarder cette enfant que le hasard, et je ne sais quoi de plus, 
rapprochait d’elle en cette heure suprême. Et c’est ce qu’elle fit. 
Et à peine leurs yeux s’étaient-ils rencontrés, qu’elles se 
tendirent les bras l’une à l’autre et qu’elles se pressèrent, cœur 
contre cœur, en pleurant. Désespérante amitié ! Étrangères la 
veille, venues de si loin l’une vers l’autre, elles se seraient 
aimées, elles allaient se quitter. 


— Excusez-moi, sœur Pascale, dit Louise en se séparant de la 
religieuse : cela me fait tant de peine ! Vous me plaisiez tant ! 


Sœur Pascale avait repris, dans le pli de sa robe, quelques 
brins de feuillage ; mais elle ne voyait plus, sans doute, la 
guirlande, malgré le jour doré qui emplissait l’appartement, car 
ses mains ne faisaient plus que lisser machinalement les 
rameaux, comme si ç’'avaient été des plumes frisées qu’elle 
caressait pour les remettre en forme. Sous sa guimpe, sa 
poitrine se soulevait. Sœur Pascale penchait la tête. Louise 
Casale, plus grande, se pencha aussi, et dit, approchant ses 
lèvres du voile noir : 


— Je ne suis pas dévote comme vous, mais j'aimais à venir 
chez vous... Il m'est passé des idées par l'esprit... Il y a 
seulement six mois, je ne vous connaissais pas, et j’en disais du 
mal, des sœurs, oui, je ne m’en gênais pas. À présent, quand je 
pense à me marier, vous y avez pensé, aussi vous, avant 
d’être sœur ? 


— Oui, dit Pascale en redressant la tête : comme nous toutes. 


— Je voudrais, quelquefois, pas toujours, un mariage qu’on 
ne regrette jamais. 


— Ce n’est pas facile. 


— Vous ne comprenez pas: un mariage comme le vôtre, 


qu'on ne regrette pas au fond de sa vraie âme... 


— Oh ! ma petite, dit Pascale, en quel moment vous me dites 
cela ! 


La repasseuse leva les épaules. Un rire triste siffla dans ses 
dents. 


— Oui, n’est-ce pas ?.. Ce sont des bêtises que j'aurais dû 
garder pour moi. C’est bien fini, allez... Quand vous serez 
parties, je serai pareille aux autres. 


Sœur Edwige s’était détournée. Une grosse personne, roulant 
sur ses jambes, entraïit. 


— Allons, mes enfants, dans deux minutes vous arrêterez les 
guirlandes... Ce sera la récréation... Je ne te chasse pas, 
Louise !... Qu’as-tu, avec ton air de tragédie ? 


Louise jetait à terre le buis qu’elle avait serré dans sa robe. 
— Que je m’en vais ! Adieu, les sœurs ! 

— Est-ce qu’elle sait ? demanda sœur Justine. 

— Oui, répondit sœur Edwige. 


La supérieure cria, dans le corridor, espérant que la voix 
rattraperait la visiteuse et son secret : 


— Ne dis rien, Louise, par amitié pour nous ! Une réponse 
incertaine arriva, le long des murs, et, rompue par les échos, ne 
put être comprise. 


— Venez en récréation, mes enfants, ordonna la supérieure. 


Sœur Edwige et sœur Pascale lâchèrent ensemble la 
guirlande qu’elles venaient de nouer, et ensemble elles dirent : 


— C’est la dernière récréation ! 


Et comme sœur Justine avait déjà pris le chemin de la 
terrasse, elles la suivirent, se retrouvèrent l’une près de l’autre, 
sortirent en se donnant la main, ce qu’elles ne faisaient jamais, 
et marchèrent ainsi, sans se parler, jusqu’au bout de l'allée 
cimentée où attendaient les trois autres religieuses. 


Elles se rangèrent encore trois d’un côté, deux de l’autre, se 
faisant vis-à-vis. Les deux c’étaient Edwige et Pascale. Mais elles 
ne restèrent pas sous le toit du préau, et descendirent dans la 
cour. C'était la loi de leur vie et leur vocation qui les appelaient 
là. Comme les amants qui reviennent aux choses et aux sites 
témoins de leurs amours et refont, dans les traces anciennes, le 
chemin qu’ils firent une fois, elles avaient besoin de passer leur 
dernière heure de liberté là où avaient vécu, toutes à la fois et 
de leur vie pleine, les enfants auxquelles elles s’étaient 
dévouées, les raisons de leur sacrifice, et les causes innocentes 
de toutes leurs souffrances. En sortant de là, elles savaient que, 
tout à l’heure, elles iraient à l’église, et que, ce soir, il n’y aurait 
pas de veillée générale, à cause des derniers préparatifs pour le 
lendemain. 


Le soleil, très incliné, dorait toute la poussière de l’air, et il 
n’y avait pas un atome, pas un débris informe qui ne devînt de 
la lumière dès qu’il était soulevé au-dessus du sol. Le quartier 
travaillait, suait, souffrait, et achevaïit son jour d’été semblable 
aux autres jours d’été. Tous les ouvriers étaient à leur poste, les 
employés à leur bureau, les patrons devant leur téléphone ou 
leur table de travail, donnant des ordres. Cependant une perte 
immense se préparait pour eux tous: cinq femmes faisaient, 
dans cette cour, leur dernière promenade avant de quitter le 
quartier, et la ville. Elles parties, c’étaient d’innombrables 
existences moralement appauvries, modifiées, méconnaïissables, 
privées de l’éducation, de l’influence, de l’exemple qui les eût 
faites bonnes ou meilleures. Une richesse, à laquelle beaucoup 
s’intéressaient moins qu’à l’autre, finissait. Une douleur que peu 
de personnes pouvaient plaindre groupait et troublait, malgré 
l'habitude qu’elles avaient de se vaincre, cinq créatures 
supérieures au monde. 


Sœur Léonide elle-même était là, ayant laissé s’éteindre son 
fourneau, qu’elle ne rallumerait plus. Toutes elles avaient l’âme 
débordante d'émotion ; maïs, pour ne pas accroître la peine des 
autres, chacune tâchait de contenir la sienne ; sœur Justine, les 
traits plus tirés que de coutume, essayait de conserver cette 


allure enjouée et ce ton de mère résolue qui lui donnaient tant 
d’ascendant sur son royaume de quatre religieuses et de mille 
pauvresses ; sœur Danielle, crucifiée au silence, attachée par sa 
volonté à cette croix plus dure aujourd’hui, et donc plus 
méritoire, s’exerçait à réprimer les cris d’indignation et de 
révolte qui emplissaient de tumulte son cœur, et, sur ses lèvres 
droites, elle réussissait à ne mettre que des mots calmes, et un 
sourire héroïque et joli, comme un ruban à la garde de l’épée ; 
sœur Edwige avait perdu de sa sérénité, et on eût dit qu’elle 
avait vieilli, et que, dans la nuit, au coin de ses deux yeux 
mauves, sur ses joues délicates, les rides s'étaient formées, 
légères encore ; sœur Léonide, alerte, avait gardé son air de 
tous les jours ; son gros oignon de nickel, retenu par un cordon, 
dépassait de presque toute sa hauteur la poche ouverte à la 
ceinture, et elle le consultait, comme si son office de 
réglementaire eût été sa plus importante préoccupation ; sœur 
Pascale pleurait, dès qu’elle regardait une de ses compagnes. 
Demain, sœur Danielle et sœur Edwige partiraient pour rentrer 
dans la famille ancienne, loin d’ici et loin l’une de l’autre ; 
demain, sœur Léonide irait rejoindre le village où, à la dernière 
heure, on lui avait offert le poste d’adjointe dans une école 
libre ; demain, elle-même, la Lyonnaise, elle quitterait Lyon 
pour Nîmes, où l’attendait sa tante Prayou. 


Les cinq femmes se promenaient dans la cour, allant d’un 
mur à l’autre. 


— Mes filles, dit sœur Justine, vous devez penser, comme 
moi, à toutes les générations de petites que nous avons connues 
ici ; ont-elles joué là où nous sommes ! 


Les cinq maîtresses marchaient dans la poussière piétinée 
par les « petites », et l’une regardait ce sable, où les empreintes 
de pieds d’enfants étaient innombrables ; l’autre, les vitres des 
classes ; l’autre, une troupe de moineaux, maîtres de la cour 
toutes les fois que les élèves n'étaient pas en récréation, et qui 
s’étonnaient, alignés et pépiant. Elles pensaient toutes aux filles 
d'ouvriers pour lesquelles tous ces matériaux avaient été 
employés, les pierres dressées en murs, les ardoises posées sur 


les toits, la terre nivelée, leur vie à elles dépensée, presque 
entière, à moitié, ou un peu moins. Les voix, les regards, les 
mots doux et profonds, les confidences reçues, les mensonges 
réparés, les ardeurs dont on tremble, celles qui réjouissent, 
toutes les enfances qui avaient passé là ressuscitaient. 


— Il faudra prier pour elles, chaque jour que vous vivrez... Ce 
sera votre présence muette et éternelle ici... Promettez-le ! 


Il n’y eut que des signes de tête. Sœur Justine tenait en sa 
puissance les larmes et la faiblesse de ces quatre femmes plus 
jeunes qui marchaient à côté d’elle. Et comme son sang de 
soldat la poussait aux commandements ou aux ménagements, 
selon les heures, comme un vrai chef, elle comprit qu’il n’y 
avait point, en ses filles, de danger d’oubli, mais plutôt qu’il 
fallait les protéger contre l’attendrissement, contre leur amour 
douloureux pour « leurs » enfants. 


— Demain, dit-elle aussitôt, réveil à cinq heures moins cinq, 
sœur Léonide. Nous commencerons par la messe, comme il 
convient, un jour d'épreuves... Puis, vous irez clouer les 
guirlandes. Il faut que les enfants gardent le souvenir d’un peu 
de joie autour de nous, puisqu'il sera si difficile d’en montrer, 
ce jour-là, sur nos visages. À neuf heures moins dix, vous placez 
les parents et les enfants ; vous, sœur Pascale, les petites ; vous, 
sœur Edwige, les parents. 


— Et nous quitterons l’école ? 
- Je vous le dirai. 


— Par quelle rue ?.…. Serons-nous ensemble ? Où nous 
mènerez-vous, notre mère ? 


Toutes sortes de questions sur le lendemain abondaïent sur 
les lèvres des sœurs. 


Le soleil s’inclina tout à fait ; sœur Léonide tira entièrement 
sa montre, à deux reprises, de peur que le soir ne la surprît en 
défaut ; les questions cessèrent : une même pensée, qui n’avait 
jamais été loin, envahit ces âmes qui n’avaient pas tout souffert. 
C'était la minute brève où il fallait se dire le véritable adieu. 


Demain personne ne devrait pleurer. On le pouvait ce soir, si on 
était faible. Les cinq femmes s'étaient arrêtées, dans l’angle de 
la cour, à l’orient. Elles s'étaient rapprochées en cercle. À peine 
si, des fenêtres d’une maison faisant suite à l’école, là-bas, on 
aurait pu voir le groupe de robes bleues et de voiles noirs dans 
le carré pelé de la cour. Et puis qu’importait ? La supérieure dit, 
en ouvrant les bras : 


— Venez, mes chères filles, que je vous embrasse... Puis, si 
vous avez quelque recommandation à vous faire, les unes aux 
autres, profitez du peu de temps qui reste. 


Elle ouvrit les bras. Les quatre religieuses, l’une après 
l’autre, par rang d’ancienneté, vinrent recevoir le baiser de 
paix. Sœur Justine les embrassait sur les deux joues, fortement, 
puis, avec l’ongle du pouce, traçait une petite croix sur leur 
front. Cela signifiait tout : sa tendresse humaine et religieuse. 
Quand elle eut serré dans ses bras la dernière de ses filles qui 
était Pascale, elle la retint, et lui dit, ne pouvant en dire plus 
long, car les sanglots l’étouffaient : 


— Oh ! très chère ! très chère ! 


Aussitôt après, elle se détourna, suivie de la réglementaire, 
que le devoir ramenait une dernière fois vers sa cloche. 


Les trois autres demeurèrent. La sage, la prudente sœur 
Danielle prit par le bras la plus jeune des sœurs, cette Pascale 
qui faisait pitié, et, l’accompagnant quelques pas, l’emmenant 
du côté de l’école : 


— Je vous aimais tendrement.. Je continuerai en priant.. Je 
ne vous l’aurais pas dit, si nous n’étions pas à la fin de la vie 
commune... Adieu, petite Pascale. Gardez-vous à Dieu. 


Elle pressa, de la main, avec force, le bras de sœur Pascale, à 
laquelle les larmes faisaient du bien, et qui disait : « Moi aussi. 
j'avais une admiration ;.. je n’entendrai jamais votre nom sans 
être fortifiée dans ma faiblesse ;.. je ne penserai jamais à vous 
sans me sentir meilleure, à cause de l’exemple.. » 


Mais déjà la haute silhouette mince s’écartait, la femme 


mortifiée s’arrachaïit à l’émotion inutile, et regagnait la solitude, 
laissant la jeune sœur au milieu de la cour. Et une autre avait 
pris sa place près de sœur Pascale, une qui avait beaucoup de 
mal à ne pas éclater en sanglots, une moins vaillante, une qui 
n'avait cessé de témoigner, depuis deux ans et demi, son amitié 
de préférence à sœur Pascale. 


— Si nous ne sommes pas trop pauvres, si je puis vous 
appeler près de moi, je le ferai, disait sœur Edwige. 


— Vous êtes inquiète à cause de moi ? 
— Oh ! oui, dit la voix prenante de sœur Edwige. 


— Ne vous inquiétez pas. Je serai bien où je serai, je 
l'espère. 


— Pas comme ici. 


— Où serai-je comme ici ?.. Je souffre bien... Le repos de 
mon âme, en entrant à Sainte-Hildegarde, c'était de penser : 
« C’est pour toujours ! » Et maintenant ! maintenant !.… 


La cloche sonna la dernière rentrée. Deux femmes jeunes, 
lentes, courbées sur leur peine, traversèrent, à quelques mètres 
lune de l’autre, sans plus se parler, la cour, où leurs pas 
effaçaient encore des pas d’enfants. 


Quand la nuit fut venue, celle qui, depuis vingt-cinq ans, 
avait la charge de diriger cette maison d’école, sœurs, élèves, 
anciennes, clientèle d’occasion, retirée dans sa chambre, une 
mansarde de domestique meublée d’un lit de fer, de deux 
chaises et d’une table de bois noir ; celle qui à soixante ans, 
allait quitter, sans doute pour n’y pas revenir, ce domicile de 
son long sacrifice, avant d’enlever les épingles de son voile, se 
tint debout, devant le crucifix de plâtre bronzé pendu au mur, 
et s’interrogea, les yeux levés. 


« Ai-je laissé s’affadir, chez nous, la règle de notre ordre ? 
diminué la prière ? augmenté le loisir ? enfreint sans nécessité 
le silence du soir ou du matin ?... Non, je ne crois pas l’avoir 
fait. 


» Ai-je tenu mon âme égale entre mes filles et entre mes 
enfants ? Mon Dieu, je me souviens des mortes que j’ai aimées, 
des vivantes que j'aime. Et j’ai été portée, assurément, par une 
sympathie vers plusieurs ; mais là où elle n’était pas, vous avez 
mis la charité, et, vous aidant ma faiblesse, je ne crois pas avoir 
été injuste dans le partage de moi-même. J’ai eu le dégoût de la 
fréquente hypocrisie, de la saleté, de l’odeur, de l’insistance de 
la misère : il en a peu paru au dehors. 


» Ai-je défendu les vierges réfugiées ici, confiées à ma garde 
et à celle de leur maternité adoptive ? Il y a bien sœur Léonide, 
qui court la ville, et sœur Danielle, qui m’accompagne souvent 
chez les pauvres, mais elles passeraient dans le feu sans s’y 
roussir. Les autres n’ont eu du monde que le vent qui souffle 
sous les portes. Je le vois à leurs yeux qui sont clairs, et à leur 
gaieté qui est plus jeune que chacune d’elles. Même sœur 
Danielle est gaie ; si elle se prive de l’être en paroles, vous savez 
qu’elle achète ainsi la joie des heures silencieuses. Même 
Pascale, qui n’est forte que parce qu’elle s’appuie, est restée 
bien libre d’esprit, et bien heureuse, je crois, parmi nous, 
jusqu’à ces derniers jours. Il y a plusieurs de mes filles qui ont 
sûrement encore leur âme de baptême. Moi, je suis vieille, je 
n’ai jamais eu peur des mots, même gros, et vous m’avez donné 
cette grâce d’oublier très vite, en pensant au remède, le mal 
qu’il faut que je voie. Mes filles ont eu la protection de nos 
murs, du grand travail, de la fatigue des enfants, de la règle, de 
la prière, celle de ma présence, et de la Vôtre avant tout. 


» Peut-être ai-je manqué, en quelque chose, à mon devoir 
d’institutrice ? J’ai eu la vanité trop vive des examens; j'ai 
cherché, en y croyant trop, les certificats, les belles pages 
d'écriture, les analyses sans faute, les lectures sans arrêt ; mes 
petites ont pu croire, parfois, que c'était là le principal. Et le 
principal c'était Vous. C’est Vous qui leur manquez, dans leur 
ménage, et dans leurs peines, et dans leur mort... Non, je ne l’ai 
pas assez fait voir, que j'étais, avant tout, maîtresse de divin, 
professeur de l’énergie et de la joie qui viennent de Vous. Mes 
petites ont si grand besoin de votre aide ! Elles meurent si tôt, à 


leur deuxième enfant, trop souvent ; elles n’apprennent plus 
rien qui les relève et les fortifie, quand elles sortent d’ici ; elles 
ont tant de bonne volonté, tant d'honneur mystérieux dans 
leurs pauvres veines pâles, tant de goût caché pour Vous 
qu’elles aperçoivent parfois, qu’elles reconnaissent alors avec 
adoration, comme quelqu'un de la famille ancienne, qui sait 
tout ce qu’on a souffert, et ce qu’il aurait fallu pour qu’on fût 
tout à fait bien !.. Je ne sais ce que je vais devenir. Si je dois 
enseigner encore, j'aurai moins de vanité de nos succès 
humains, et plus d'intelligence de la vraie détresse de mon 
quartier nouveau. Je Vous demande pardon... C’est si difficile 
de ne jamais nous aimer ! Je ferai mieux. » 


Elle s’interrompit et dit : 


« Vingt-cinq ans... Je croyais que je mourrais ici... Vous ne 
voulez pas. Je viens d’examiner le passé. Je ne découvre qu’un 
peu trop d'humanité en moi... Mon Dieu n’a pas été offensé ; ce 
n’est qu’une épreuve : j'accepte. » 


Quelques minutes avant neuf heures, sœur Pascale et sœur 
Edwige, montées dans des échelles, un marteau à la main, et 
tenant des clous de réserve entre leurs lèvres, accrochaïient, 
clouaient les guirlandes de buis, rectifiaient la courbe des arcs, 
repiquaient, dans le feuillage, des roses tombées à terre. Le 
dernier coup de marteau donné, elles descendirent. Trois petites 
d’une douzaine d’années, - deux chèvres tristes et une grosse 
fille joufflue, - qui les aidaient, allèrent ouvrir la porte de la 
salle, puis, en suivant le corridor, celle de la maison d’école. 
Aussitôt on entendit un grand bruit de pas, des glissades, des 
heurts, des voix criant, grondant, appelant : «Ne poussez pas ! 
— Amélie ? Où est-elle donc ? Tu déchires ta robe ! - Bonjour. 
Oh ! là là, est-on pressé ! ça me serre !.. — Eh bien ! il y en a de 
la guirlande ! — Et du joli buis !.. En a fallu de la patience ! - Et 
les prix, ils sont beaux !.. En auras-tu, toi, Marie ? — Peut-être 
pas de gros ? — Va à ta place, là-bas, tiens, la sœur Pascale qui 
te fait signe. » Sœur Pascale se trouvait à droite de l’estrade, à 
droite des prix rouge, bleu et or, rangés dans des tiroirs de 
commode, et posés sur des tables de toilette. Les grandes se 


mettraient à gauche, sur des bancs parallèles à ceux des petites. 
On entrait, on se groupait par familles, par sympathies, toutes 
causantes, sur les chaises que les sœurs avaient placées en 
lignes, et qui offrirent bientôt le spectacle d’arabesques 
compliquées. Les mères, les grandes sœurs, des grand’mères, 
des tantes, des voisines, quelques hommes, malgré cette date du 
vendredi, remplissaient la salle rapidement, le milieu d’abord, 
puis les premiers rangs, puis le fond, toujours grouillant, 
houleux et disputant. Les enfants se séparaient des groupes 
familiaux, dès la porte d’entrée, et l’on entendait les baisers. Les 
premières couraient dans les allées ménagées le long des murs ; 
les dernières se faufilaient : « Pardon, madame. — Ah ! c’est toi, 
Joséphine. Bonne chance ! » Mais, dans le nombre des curieux 
et des indifférents, il y avait des groupes attentifs, qui 
observaient, et qu’une rumeur, répandue dans le quartier depuis 
l’avant-veille, inquiétait. «Il paraît qu’il va se passer quelque 
chose... Avez-vous entendu dire que l’école va être fermée ?.. — 
Non... Ça en serait un malheur! - Regardez donc sœur 
Pascale... — Où donc? - Au fond à droite, au milieu des 
petites. Elle rougit.. Qui est-ce qui lui parle? La petite 
Burel ? - Non, Aurélie Dubrugeot. Elle lui apporte un cadeau ? 
Oui, qu'est-ce que c’est ?.. Un coussin ? - Non, ça s’ouvre ! Une 
valise. Dites donc, mère Chupin, c’est donc vrai, ce qu’on a dit, 
que les sœurs vont partir ? —- Mais non, mon bonhomme, ils 
disent ça pour monter le monde contre le gouvernement. — 
Pourtant, elle a l’air tout triste, la sœur Pascale ! - Pauvre petite 
sœur Pascale, en voilà une qui a le cœur doux, comme une 
cerise confite, père Goubaud ! - Tenez, elle met la malle dans le 
coin, avec un tapis dessus. Aurélie pleure. - Que voulez-vous ? 
Mon avis, à moi, c’est qu’elles ne s’en vont pas, nos sœurs. 
Pourquoi les renverrait-on ? » 


Goubaud restait dur de visage, soulevé au-dessus de sa 
chaise, les sourcils rapprochés, la main gauche tordant sa 
longue barbe noire mêlée de poils gris. Il regardait obstinément 
le coin à droite, où, dans les plis mouvants de trente petites 
blondes ou brunes qui l’entouraient, sœur Pascale se débattait, 


essayant de mettre de l’ordre, de s’arracher à leurs mains, qui 
prenaient les siennes et les baïisaient : «Ne partez pas! Ne 
partez pas ! Sœur, petite sœur ! » Les yeux dorés, les yeux 
tendres de sœur Pascale se mouillaient. Aurélie, de la part de 
ses parents, avait apporté une petite valise, carton recouvert de 
toile, qui ne servait guère chez les Thiolouse. Une autre, une 
pâlotte de six ans, qui avait un œil mort, et l’autre œil beau 
comme le bleu du ciel, s’approchait, les deux mains formant le 
nid, et cachant un objet précieux. Et elle criait, plus haut que 
ses compagnes : « Ma sœur Pascale ! Prenez: je l’ai apporté 
pour vous. Je l’ai pris sur la cheminée. » Sœur Pascale tendait la 
main. La petite, radieuse, y posait avec hâte un coquillage à 
lèvres roses, armé d’épines flamboyantes. « C’est pour vous, 
parce que je vous aime. » Elle aussi, elle croyait au départ. On 
avait dû en parler chez elle. D’autres riaient. Le père Goubaud 
disait à son entourage : « On va savoir, peut-être. Voilà la sœur 
supérieure... Elle n’a pas l’air triste. - Jamais. Avec elle, ça ne 
dit rien, l’air. Elle est forte. - Oui, mais pas de ne rien faire, 
répondait la voisine sans comprendre ; ce n’est pas de la 
graisse, c’est de l’âge, père Goubaud. » Celle qui parlait avait 
soixante ans, elle était plate comme une planche, et ressemblait 
à une belette habillée de noir. « N’y a pas de curé sur l’estrade, 
et je n'ai jamais vu ça. » 


Il n’y avait pas de curé, en effet. Sœur Justine, d’un effort 
puissant, se hissa sur le plancher, élevé d’un pied, qui formait 
l’estrade. On toussa ; les chaises furent remuées. Sœur Danielle, 
pâle comme la Justice qui entrerait parmi les hommes, entra la 
dernière et, droite, le long du mur, s’assit, tandis que la 
supérieure, à demi cachée par la table et les tiroirs pleins de 
livres, levait le bras pour parler ; que sœur Pascale se débattait 
et tâchait de renvoyer à leurs bancs les petites pendues à ses 
bras et aux plis de sa robe, et que sœur Edwige, souple, 
mélancolique, et dame, malgré elle, sortant du milieu de la 
foule qu’elle avait contribué à tasser également partout, 
s’avançait pour se placer à gauche de l’estrade, et tirait de sa 
poche un cahier de papier, couvert d’une belle écriture en 


ronde : le palmarès à un seul exemplaire. Sœur Léonide devait 
être occupée à clouer des caisses, ou à fermer des portes : on ne 
la voyait point. 


— Je veux expliquer aux parents, dit sœur Justine, dont la 
voix de commandement fit taire les conversations, sauf sur les 
bancs de droite, que nous n’avons pas avancé la distribution de 
notre plein gré. Elle ne sera pas solennelle, comme 
d'habitude... Il n’y aura pas de chansons... Nous regrettons 
beaucoup de vous remettre si tôt vos enfants; on nous l’a 
demandé, à cause des circonstances. 


— Vous allez être expulsées, dites-le donc ! 


Un murmure de voix s’éleva, des aiguës, des graves, des 
irritées, des conciliantes : 


« Taisez-vous, Goubaud ! — Elles ne s’en vont pas ! - Mais si ! 
— Ecoutez la sœur ! — Est-il mal élevé tout de même ! » 
Sœur Justine domina le tumulte, en criant : 


— Pas de tapage ! Tous ceux qui sont nos amis écouteront en 
silence la lecture du palmarès, et puis s’en retourneront chez 
eux. Pour nous, j’ai conscience que nous vous avons servis de 
notre mieux. 


«Oui, ma sœur, c’est la vérité ! — Alors vous vous en allez ? 
— Mais non ! - T’as rien compris ! Silence ! » 


Des enfants pleuraient tout haut. 
Une fois encore la supérieure éleva la voix : 
— Lisez le palmarès, ma sœur Edwige. 


On eût dit qu’ils se taisaient, tous et toutes, pour entendre 
une musique. Et c'était la voix de sœur Edwige appelant leurs 
noms. Et ils se taisaient encore parce que les lauréates se 
levaient, trois, quatre, six à la fois, allaient chercher un volume, 
une couronne de papier vert, et, perçant la foule, à droite, à 
gauche, jusqu’au milieu, jusqu’au fond de la salle, creusaient 
des sillages de gaieté, de souvenirs, d'amour, d’orgueil qui 


bruissaient longtemps derrière elles. 


Et cela dura jusque vers onze heures et demie. Alors, le bruit 
assourdissant des pas et des voix s’éleva de nouveau, dans l’air 
lourd et saturé de l’odeur de misère. Ils partaient. Le quartier 
avait fait sa dernière visite à l’école. Il s’éloignait, il rassemblait 
ses enfants, et, sans doute, il n’oubliait pas les maîtresses, mais 
la hâte de rentrer, le travail, le besoin de respirer mieux, 
l'attrait de la rue, l’attrait du cabaret, le simple exemple des 
autres qui se dirigeaient vers la porte, tous ces pauvres motifs, 
ajoutés à la timidité, à l’absence complète d'initiative, chez 
beaucoup d’assistants, rendaient minime le nombre des parents 
qui remontaient vers le haut de la salle, vers l’estrade où 
quelques élèves plus affectueuses, ou plus fières de leur succès, 
ou plus misérables et abandonnées, formaient autour de quatre 
religieuses, massées sur l’estrade, un groupe diminuant. « Au 
revoir, ma sœur Justine ! Au revoir, ma sœur Danielle, ma sœur 
Edwige, ma sœur Pascale ! » Les religieuses se penchaïent plus 
ou moins, baisaient des fronts d’enfants, serraient la main des 
mères, répondaient des mots vagues aux questions 
embarrassantes. Et bientôt, elles furent seules sur l’estrade. Par 
lassitude, par besoin d’appuyer leurs épaules et leurs têtes 
lasses, elles s'étaient reculées jusqu’au mur, et elles étaient là, 
immobiles, les mains jointes, désormais délivrées de la 
contrainte du sourire, et elles regardaient ces nuques, ces dos 
d'hommes et de femmes, serrés en lignes, sur toute la longueur 
de la pièce, et qui s’éloignaient à jamais. C'était leur bien qui 
s’en allait, leur richesse, leurs obligés, ceux qui avaient eu faim 
et soif, ceux qui avaient pleuré. Elles reconnaissaient encore, 
dans le lointain, quelques mères, quelques enfants, au 
mouvement du cou, à des vêtements qui ne changeaient pas 
avec les saisons. Elles les nommaïient dans leur cœur. Elles 
goûtaient chacune, avec effroi, la cruauté des reconnaïissances 
humaines ; elles pensaient à ce qu’il avait fallu de souffrance, 
de patience, et d’élan, et d’oubli, et envers combien d’enfants, 
pour acheter le baiser, ou le regard attendri, ou la pensée amie 
d’un seul de ceux qui disparaissaient, par paquets de trois ou 


quatre, dans le corridor, et qui ne reviendraient plus. Sous leurs 
yeux leur œuvre s’effondrait. 


Une caresse légère tira Pascale de cette vision du passé. Le 
long de l’estrade, une élève était restée, la toute jeune qui 
n'avait pas de parents, et dont l’œil droit était mort. Personne 
ne lui ayant fait signe « viens-t’en ! » elle s’était cachée là, tout 
près de celles qui avaient été bonnes, et, les devinant 
malheureuses, les voyant immobiles, pour leur rendre le regard 
et la vie, timidement, du bout des doigts, elle caressait la main 
pendante de sœur Pascale. 


— C’est Marie, dit sœur Pascale. Si je pouvais l’emporter avec 
moi ! 


Elles sortaient de leur songe. L’enfant passa dans leurs bras, 
et s’en alla toute seule, la dernière, sabotant, et se retournant 
pour faire signe: «Je vous vois encore!» Puis la porte 
retomba, fermant la salle des fêtes. 


— L'heure est venue, ou elle va venir bientôt, dit sœur 
Justine. 


Les sœurs écoutaient déjà, croyant que le policier exécuteur 
des hautes œuvres allait sonner. Sœur Danielle, que l’émotion 
troublait, courut même, à l’étonnement de ses compagnes, 
jusque dans le parloir dont la fenêtre ouvrait sur la place, 
revint, et dit : 


- Il n’y a presque plus personne devant l’école. Ils sont allés 
dîner. 


Les religieuses, n’ayant plus d’enfants, plus d’école, plus 
d'habitude à suivre, hésitaient, et se demandaient comment 
employer l’heure ou les deux heures qu’elles avaient encore à 
passer chez elles. Tout le devoir était rempli. Le dernier mot de 
Danielle leur rappela qu’elles n’avaient pris, depuis le matin, 
qu’un peu de café, et sœur Justine demanda : 


— Nous n’avons pas de quoi déjeuner en ville ; reste-t-il des 
provisions, ma sœur Léonide ? Où êtes-vous donc, sœur 
Léonide ? 


La tourière apparut. 


— Notre mère, il reste encore une demi-bouteille de vin, de 
l’eau et du pain. 


— Nous ferons donc notre dernier déjeuner ici, répondit sœur 
Justine. 


Et elle fit le geste qu’elle faisait si souvent, ouvrant à demi 
les bras pour rassembler ses filles et les pousser en avant. Déjà 
sœur Léonide avait quitté la salle, pour « mettre le couvert », là- 
bas, dans le petit réfectoire qui faisait suite à la salle longue où 
mangeaient, nourries par la charité de ces pauvresses, pendant 
les mois d’hiver, et souvent même pendant les mois d'été, les 
enfants très misérables, ou qui demeuraient trop loin de l’école. 


Les sœurs, autour de la table ronde, mangèrent une tranche 
de pain, et burent un doigt de vin. 


Elles avaient retrouvé leur liberté d’esprit. Elles causaient, 
sans faire allusion à ce qui allait venir. Pour elles, le drame était 
fini ; du moins elles le croyaient, puisqu'elles avaient accepté et 
souffert la séparation d’avec « nos filles et les mères de nos 
filles ». 


Quand elles eurent achevé, elles restèrent assises autour de 
la table, sauf sœur Léonide, qui se mit à desservir. 


Et presque aussitôt, on sonna à la porte d’entrée. Sœur 
Justine devint très pâle, et commanda : 


— Allons ! 


Rapidement, elle se leva, suivit le couloir, et, se raidissant, 
d’un geste ferme, elle ouvrit la porte de son école et de sa 
maison. 


Deux hommes saluèrent, l’un en levant son chapeau melon, 
en s’inclinant un peu, avec l’évident désir d’être correct, l’autre 
d'un signe de sa tête bilieuse et chafouine. C’étaient le 
commissaire de police et son greffier. 


Sœur Justine se recula de deux pas. 


— Vous me permettez d’entrer ? demanda le gros homme, 
serré dans sa redingote. 


Et il s’avança, sans attendre la réponse, l’épaule droite en 
avant, à cause de la largeur de son buste. Il ne se souciait pas 
de s'expliquer sur le seuil, et d’ameuter les passants autour des 
groupes déjà formés sur la place. Le secrétaire se glissa derrière 
lui, et ferma la porte presque entièrement. 


— Vous êtes ici chez deux de mes sœurs de Clermont-Ferrand, 
dit la supérieure. Vous venez prendre leur bien. 


- Je vous l’ai dit, ça ne me regarde pas. 
— Je proteste en leur nom, monsieur. 


— Pas longuement, n'est-ce pas ? dit le faux bourgeois, qui 
n’en était pas à sa première opération. 

Sœur Justine fit signe de la main : « Taisez-vous » ! 

—Oh! dit-elle plus fortement, je ne vous ferai pas de 
discours, allez ! Mais je vous dis, pour que vous le répétiez, que 
vous commettez trois injustices : en détruisant mon école, qui 
est celle des pauvres et des chrétiens ; en prenant notre bien, et 
en nous chassant de notre domicile, comme vous allez le faire. 
Expulsez-moi, maintenant. 


Le policier eut une moue de déplaisir. 


— J'aimerais mieux que vous ne m'obligiez pas à ce 
simulacre de violence. 


— J’y tiens. Je ne cède qu’à elle. 
— Comme vous voudrez. Sœur Justine détourna la tête. 


— Etes-vous là, mes sœurs ?... Où est encore sœur 
Léonide ?.. Mais venez donc ! 


La voix résonna dans les couloirs. Et sœur Léonide accourut, 
confuse, haletante, entr’ouvrant sa bouche édentée, et 
rabaïissant, de la main, son voile qu’elle avait dû relever. 


— Qu'est-ce que vous faisiez ? 


— Ma mère, je balayaïis la place. 

Elle se mit au dernier rang, avec sœur Pascale. 
Sœur Justine regarda le policier. 

— Faites votre métier. 


La main de l’homme se posa, avec une certaine timidité, sur 
le voile noir qui couvrait l’épaule et le haut du bras de sœur 
Justine, et, à la suite de la supérieure, que le commissaire 
précédait, les quatre sœurs apparurent sur le perron, et 
descendirent les marches. 


Un groupe d'élèves et de parents, qui avaient un soupçon 
plus ferme que les autres, étaient restés à cinquante mètres de 
là, près du mur de l’église. Ils n'étaient guère qu’une trentaine. 
L'arrivée du commissaire de police avait fait s’arrêter, en outre, 
devant l’école, des passants et des errants. Quand on vit les 
sœurs, il y eut un saisissement, chez tous ces spectateurs, dont 
aucun n’attendait exactement ce tableau, ni à cette minute. Un 
cri de femme s’éleva : 


— Vivent les sœurs ! 


Puis tout ce qui vivait sur la place s’approcha, d’un 
mouvement rapide. On vit des agents au coin des rues, à droite, 
à gauche, en avant. 


— Otez la main ! commanda sœur Justine. 


Le commissaire obéit à l’ordre, et lâcha la religieuse, puis 
remonta les marches. 


On entourait déjà les sœurs; les abords de la maison 
noircissaient à vue d’œil. 


Le gros homme, entendant un coup de sifflet, cria, du haut 
du perron : 


— Que personne ne manifeste ! Je fais arrêter le premier qui 
manifeste ! Et vous, les nonnes, défilez-vous, et vite ! 


Il rentra, ferma la porte, et vint se poster dans la porterie de 
sœur Léonide, derrière le rideau qui s’agita. Mais ni sœur 


Léonide ni les autres ne le virent. Une rumeur enveloppait le 
groupe des cinq femmes aux robes bleues ; on se pressait autour 
d’elles ; on cherchaït leurs mains, on disait : « Venez chez nous ! 
Venez avec nous ! » Sœur Justine écartait son monde de ses 
deux bras : « Laissez passer, mes bons amis ! » Une voix cria : 
« Vive la liberté ! » Elle n’eut pas d’écho, comme si tous ces 
pauvres avaient ignoré ce que c'était. Les agents bousculèrent 
les femmes, et injurièrent celle qui venait de crier. « Merci, 
Louise Casale, merci, ma petite ! » dit sœur Justine qui l’avait 
reconnue. Elle continua de foncer dans les remous d’une foule 
mêlée. Des hommes, à droite, autour d’un arbre, hurlaient : 
« Hou ! hou ! à bas la calotte ! » Sœur Justine avançait toujours. 
Derrière elle, dans le sillage, marchait sœur Danielle, les yeux à 
hauteur d'homme, les bras croisés, frémissante aux cris dont le 
nombre et le bruit grossissaient ; puis sœur Edwige, rouge, 
confuse de cette exposition en public, les yeux baïssés, retirant 
ses mains que des petites de l’école baïisaient en pleurant ; puis 
sœur Pascale, souriant à des amis, énervée, apeurée, et à côté 
d'elle, lui tenant le bras, sœur Léonide, aussi calme que si elle 
allait « faire son marché », dans la cohue des halles. 


Le petit groupe avait traversé la place. Les agents, voyant 
que le cortège allait s'engager dans le large cours qui mène à la 
gare, et que la démonstration pouvait devenir une 
manifestation, se jetèrent sur la grappe de femmes et d’enfants 
qui enveloppaient les expulsées, et l’émiettèrent. Puis, un 
brigadier, s'adressant à sœur Justine : 


— Trois seulement par le cours Charlemagne ! cria-t-il. Les 
deux autres par ici ! Vous vous retrouverez plus tard ! 


En même temps, il poussait sœur Pascale et sa compagne la 
tourière dans la direction des quais de la Saône. 


Ce fut la fin des protestations. Quelques femmes, deux ou 
trois enfants, franchirent la barrière des agents, et rejoignirent 
les trois religieuses qui remontaient le cours vers Perrache ; 
quelques lointains amis crièrent : « Vivent les chères sœurs ! » 
Des insultes leur répondirent. Puis le calme apparent se rétablit. 


La « loi » avait triomphé. Quelques pauvres pleuraient seuls, en 
regagnant leur logement. 


Les deux tronçons de la « communauté » se réunissaient, une 
demi-heure plus tard devant la porte d’un vieil hôtel de la rue 
de la Charité. 


— Madame Borménat ? Quel est l’étage ? demanda sœur 
Justine. 


— Deuxième, pardine ! répondit, sans attendre, sœur Léonide. 


Après la seconde volée d'escalier, les voyageuses 
s’arrêtèrent, et, des profondeurs d’un vaste appartement, on 
entendit venir le pas d’une domestique. Celle-ci était 
évidemment prévenue. 


— Entrez, mes pauvres chères sœurs... Madame va venir à 
l'instant. 


Elle poussait, en parlant, une porte de chêne ciré, haute, 
tournant sur des gonds de cuivre, et qui ouvrait, ainsi que trois 
autres du même style, sur le vestibule. Les sœurs pénétrèrent 
dans une longue salle parquetée, lambrissée de chêne. Une 
quinzaine de chaïises carrées, recouvertes d’un tissu de crin, 
étaient disposées, à distance égale, le long des murs ; et deux 
fenêtres, étroites, prenant jour sur une cour, laissaient couler 
sur le parquet deux longues traînées de lumière, qui se 
relevaient le long des murs et coupaient l’atmosphère blonde et 
brumeuse de la pièce. C'était l’ancienne salle à manger de 
l’appartement. Les sœurs s'étaient avancées jusqu’au milieu, et 
s’y tenaient debout. Elles auraient pu se croire dans un couvent 
riche, dans cette demeure de vieux Lyonnais. Par l’autre 
extrémité, une femme âgée entra, de moyenne taille, mince, 
myope, et qui ressemblait étonnamment aux têtes de cire 
représentant les vieilles dames et exposées aux vitrines des 
coiffeurs : bandeaux soufflés, blancs et lisses, visage petit, très 
peu ridé, encore parcouru, ça et là, par le sang demeuré jeune, 
et un sourire égal, avec peu de vie dans des yeux très luisants. 
Elle fit une révérence. 


— Bonjour, mes pauvres sœurs ! Vous venez au vestiaire des 
sécularisées ? N’avez-vous pas été trop brutalement jetées hors 
de chez vous ? 


— Non, madame, dit sœur Justine, mais la vie est brisée, 
quand même. C’est là la violence. 


— Le martyre, mes sœurs. 
— Une espèce. 


— Voyons les tailles, dit, sans transition, madame 
Borménat.… 


Et, désignant sœur Danielle, puis les autres religieuses : 


— Une grande, quatre moyennes... Sœur Pascale, je crois, 
celle-ci ?.. Oui... Ma pauvre petite sœur, vous devez avoir la 
taille mince. J’ai justement là le costume de deuil d’une jeune 
fille de nos amies. 


Elle semblait faire l’article pour une maison de modes. 
Vivement, sans bruit, avec une adresse de femme autrefois du 
monde, madame Borménat avait ouvert deux placards 
dissimulés derrière les panneaux de boiseries, et transformés en 
penderies profondes, d’où s’échappait un nuage d’odeur de 
naphtaline ; elle avait pris et disposé, sur les chaises les plus 
proches, cinq robes, cinq corsages, cinq manteaux noirs, qui 
rappelaient les modes des trois dernières années, bien qu’on eût 
essayé de retoucher les manches des manteaux et les cols. 


Aucune des cinq religieuses n’avait commencé à se dévêtir. 
Elles considéraient ces vêtements « de monde », jetés sur les 
chaises, le long des boiseries, et elles pensaient toutes à la 
cérémonie, si émouvante, de leur vêture ; à ce jour autrefois 
attendu, où elles avaient pris la livrée de leur vocation, ces 
vêtements purs, dont chacun est un symbole, figure une grâce, 
et appelle une prière liturgique. Elles attendaient maintenant, 
sans le dire, l’ordre de quitter le vêtement béni. Un regard de 
sœur Justine, un signe du menton indiquant les places, 
distribua les quatre femmes devant les chaises, et l’on vit, à la 
pâleur des visages, que l’ordre était dur à suivre. Puis les mains 


se levèrent, pour détacher les voiles et les coiffes, pour dégrafer 
les robes de bure, qui tombèrent d’une pièce sur le parquet. Il 
n’y eut plus, à la place des cinq religieuses que beaucoup de 
passants, dans la rue, saluaient d’une inclination de tête, ou 
d’une pensée de haïine, que cinq femmes vêtues d’une chemise 
montante, d’un jupon de laine grise, et dont les cheveux, 
blancs, châtains ou blonds, coupés au bas de la nuque comme 
ceux des pages d’autrefois, se répandaient en cloche autour de 
la tête, jeune ou vieille. La domestique, rappelée par sa 
maîtresse, et qui avait déjà l’habitude de ce service, s’empressa 
avec madame Borménat, autour des « sécularisées », allant de 
l’une à l’autre, essayant une robe, un corsage, faisant un point, 
lâchant une couture, déplaçant un crochet, et, après un quart 
d'heure, la lamentable transformation était accomplie. Avec des 
épingles et des rubans noirs, on avait relevé les cheveux tant 
bien que mal, puis on les avait cachés sous les formes 
défraîchies de chapeaux de deuil, ou de demi-deuil. Sœur 
Justine, les épaules couvertes d’un manteau demi-long, malgré 
la saison, considérait ses filles, qui venaient, une à une, se 
placer devant le miroir, entre les deux fenêtres : sœur Danielle, 
navrée, semblable à une veuve qui vient de perdre son époux ; 
sœur Edwige, intimidée, humiliée, triste ; sœur Léonide disant : 


—Je suis joliment laide en monde! J’ai l’air d’une 
marchande à la toilette... C’est peut-être simplement que je 
n’avais pas l’habitude de me regarder dans une glace. 


Et elle se mit à rire. 


Sœur Pascale se laissait coiffer par la domestique, tandis que 
madame Borménat tâchait de rassembler et de nouer les rares 
cheveux de la supérieure. Celle-ci, qui se taisait, assaillie par 
trop d'émotions successives qu’elle ne voulait pas dire, arrêta 
son regard sur la chevelure mutilée, mais admirable encore, de 
la fille du vieil Adolphe Mouvand. Vit-elle, repoussée, dressée 
en chignon, lustrée par le vent et le soleil, cette paille dorée et 
ardente ? Trouva-t-elle trop jolie, en ce moment même, dans 
son costume de demoiselle, cette enfant qu’elle aimait ? Sœur 
Pascale souriait affectueusement en la regardant. Elle lui disait, 


évidemment : « Voyez en quel état ils ont mis votre fille ! Je 
n’ai pas l’air aussi navré que sœur Danielle, maïs c’est moi qui 
ai le cœur le plus désemparé, moi, la créature faible dont vous 
étiez toutes, et vous surtout, le soutien. » Sœur Justine, qui était 
séparée d’elle par le groupe des sœurs déjà habillées et coiffées, 
n’avait-elle plus sa force ordinaire pour résister à la morsure 
douloureuse de ce sourire ? Elle échappa aux mains de son 
habilleuse, et, une de ses mèches dressée au-dessus de son crâne 
et attachée avec un cordon noir, une autre tombant sur l’oreille 
droite, elle vint, les traits tirés, jusqu’à la jeune fille. 


— Ma petite sœur, dit-elle très bas, gardez cette pauvre robe 
le plus longtemps possible. 


Sœur Justine devait s’avancer plus profondément dans la 
région des rêves douloureux, car elle ajouta : 


— Pourquoi ai-je consenti à me séparer de vous... ? Allons, 
mon enfant, venez mettre votre chapeau, nous sommes les 
dernières. 


Il y avait encore deux chapeaux sur la console, à côté du 
miroir, un de paille noire, orné d’une couronne de petites 
pâquerettes artificielles, très flétries et retombant sur leurs 
tiges, et une capote de tulle ruche, poussiéreuse et lourde. 


— Tenez, dit-elle, ma sœur Pascale, prenez celui-ci. 


Elle désignait la capote de deuil. Sœur Pascale prit ce paquet 
noir. 


— Vous n’allez pas vous mettre des pâquerettes sur la tête, 
madame ? dit madame Borménat. Ce serait ridicule. 


— Moins que vous ne pensez, dit sœur Justine. 


Et elle piqua, sur ses cheveux blancs, la forme de paille noire 
garnie de vieilles fleurs pendantes. 


Elle eût été ridicule, en effet, pour d’autres ; elle le serait 
dans la rue. Que lui importait ? Elle reprit son humeur ferme, 
sa parole toute simple et sans embarras, pour remercier 
l’intendante du vestiaire des laïcisées. La vieille dame salua, 


sourit avec réserve et compassion, et elle regarda descendre, 
dans la spirale de pierre de l'escalier, les cinq femmes 
dépoétisées, et qui n’avaient plus, pour se défendre contre le 
monde, ce voile, cette bure, ce rosaire qui disent que c’est une 
chair pénitente et vouée à Dieu qui passe. Deux d’entre elles 
emportaient, roulée dans une enveloppe de toile, leur robe, leur 
voile et leur coiffe de filles de Sainte-Hildegarde : sœur Danielle 
et sœur Léonide. Les autres, trop incertaines de leur destinée, 
avaient confié, à la garde de l’œuvre, ces reliques de leur vie 
d'élection et de leur passé heureux. 


Elles sortirent. Elles ne se parlaient plus l’une à l’autre. 


N'ayant plus de maison, elles se rendirent à la gare, et 
demandèrent la salle d’attente des voyageurs de troisième 
classe. Le coin du fond, près de la baie vitrée, était libre. Elles 
s’y installèrent, trois sur une banquette, deux sur une autre, 
aussi rapprochées que possible et se faisant presque vis-à-vis. La 
supérieure était assise entre sœur Pascale et sœur Léonide. Elle 
avait en face d’elle sœur Danielle et sœur Edwige. Que de fois 
elles s'étaient promenées formant ainsi deux groupes, à un pas 
de distance, dans la cour de la chère école ! En ce temps-là, si 
proche d’elles encore, elles pouvaient causer. À présent elles 
n’en avaient plus la force. Elles n'étaient plus que des êtres 
déprimés, aux yeux rougis par les larmes, si malheureuses que 
leur affection même leur défendait de parler. D’ailleurs, aucune 
ne put même en former la pensée. Dès qu’elle se vit entourée de 
ses filles, la vieille Alsacienne dit : 


— Mes bien-aimées, il faut que la communauté finisse dans ce 
qui était le grand acte, et le lien, et le bien de notre vie 
commune, dans ce qui sera la force de chacune de nous, séparée 
des autres. Nous allons réciter le rosaire. La prière ne cessera 
que quand je resterai seule. 


Elles cherchèrent et trouvèrent avec difficulté, dans leurs 
poches de robes laïques, leur rosaire. Et le Pater, puis les Ave 
formèrent, entre les cinq femmes en deuil, un murmure à peine 
perceptible, que traversait, sans l’interrompre, tantôt le sifflet 


d’une locomotive, le roulement d’un train, tantôt le claquement 
des portes, le pas précipité des voyageurs traversant la salle. 
Ave Maria gratia plena... Personne ne s’occupait de ces 
voyageuses mal fagotées, si pauvres, immobiles, penchées sans 
doute pour écouter le récit d’une mort. Les voyageurs les 
prenaient pour une famille en deuil. Et ils ne se trompaient 
pas... Benedicta tu in mulieribus... C'était sœur Danielle qui 
disait la première partie de la prière, et les autres sœurs 
répondaient... Quelquefois, l’une d’elles portait la main à ses 
yeux, les cachait une minute, et pleurait en silence, puis 
reprenait sa partie dans le concert des dernières supplications, 
des derniers vœux exprimés devant celles qui en étaient l’objet. 
De temps à autre, un employé apparaissait à l’entrée de la salle, 
du côté du quai, et jetait le nom des villes vers lesquelles un 
train allait partir... Les sœurs frémissaient toutes, et les mots se 
ralentissaient sur leurs lèvres. Mais ce n’était pas l’heure 
encore... Les noms fatals,s Mâcon, Marseille, Ambérieu, 
n'avaient pas été prononcés. Il y avait encore un peu de temps. 
L'homme se retirait, ne sachant pas qu’il était, pour ces femmes, 
comme le bourreau qui appelait dans les prisons, sous la 
Terreur, les condamnés, un à un. Il s’éloignait, et la prière 
continuait. Sœur Pascale récita le second chapelet, et sa voix 
lasse, sourde, avait un accent si tragique, que, par affection et 
par pitié, toutes celles qui étaient là se sentirent portées à son 
secours, et offrirent pour elle, qui était si désolée, la grâce de 
leur prière. Ora pro nobis, peccatoribus, nunc et in horâ mortis 
nostræ... Dans la salle trépidante, poussiéreuse, bruyante, les 
cinq sœurs de Sainte-Hildegarde disaient adieu à la prière en 
commun... Un employé cria: «Direction de Mâcon en 
voiture ! » Et deux des cinq femmes se levèrent, celles qui 
étaient assises en face de la supérieure, sœur Danielle et sœur 
Edwige. Un instant elles se demandèrent si la prière allait 
s’interrompre ; mais sœur Justine ayant repris, avec intention : 
Sancta Maria, mater Dei, elles comprirent que l’adieu ne serait 
d'aucune manière plus digne de leur état, et, s’inclinant vers les 
trois sœurs qui demeuraient assises, elles les laissèrent achever 
seules l’Ave Maria commencé. Un autre Ave succéda à celui-là. 


Pascale avait fermé complètement les yeux, depuis que, devant 
elle, elle n'avait plus ni sœur Edwige, ni sœur Danielle. 
Quelques minutes s’écoulèrent, et ce fut son tour de partir, et 
elle se leva, et s’inclina, et sortit en sanglotant. Derrière elle, 
deux voix psalmodiaient encore, dans la désolation de deux 
âmes, la prière à la Vierge. Et ce fut le tour, alors, de sœur 
Léonide, qui prenait le train dans la direction du Bugey et de 
Genève. La vieille supérieure la salua de la tête, acheva seule 
l’Ave commencé, puis resta comme anéantie, sur la banquette, 
pendant que les trains s’éloignaient, emmenant ses compagnes 
dans l’immense inconnu. 


QUATRIÈME PARTIE 


LES EXPIANTES 


JUSTINE 


L’âpre vent d'automne soufflait sur les glacis des 
fortifications, et sur les champs de blé gelés, et sur la ville, 
manufactures tassées contre des forts, maisons qui écoutent les 
sifflets des usines ou les sonneries de clairon. Le soir tombait, et 
il faisait sombre déjà à l’intérieur des maisons. Cependant 
quelques minutes plus tôt, au-dessus du lion sculpté dans le roc, 
une dernière lueur de couchant illuminait, du côté de la France, 
la citadelle de Belfort. Dans l’office d’un hôtel sans style et sans 
jardin, mais largement et solidement bâti, que louait le 
commandant de Roinnet, un vieux domestique familial, - un 
legs du père, - achevait de préparer l’argenterie que tout à 
l’heure il disposerait sur la table. Par-dessus son habit noir, il 
avait noué son tablier, et, tout en inspectant, d’un œil sévère, 
les cuillers, les fourchettes et les couteaux disposés sur une 
console, il se penchaït vers un petit groom en veste courte, tête 
blonde et rasée, qui l’écoutait avec tremblement. Dans un angle, 
une ordonnance, en manches de chemise et gilet jaune, fier de 
sa taille fine et de ses moustaches, dressait des fruits dans des 
compotiers, et riait, afin de vexer l’ancien, chaque fois que 
celui-ci donnait un conseil à l’apprenti valet de chambre. 


— Tu comprends, disait le bonhomme, vingt-cinq personnes, 
c’est un grand dîner ; monsieur le baron reçoit ses supérieurs : il 
faudra mettre des gants, et ne pas les quitter. 


— Oui, monsieur Francis. 


— Aujourd’hui et d’ici longtemps tu ne passeras pas les plats, 
c’est entendu ; il faut une habitude ; tu enlèveras les assiettes ; 
mais, pour plus tard, regarde-moi faire. 


— Oui, monsieur Francis. 


— C’est qu’il est ferme, monsieur le baron. 


— Oh! là là ! ferme, interrompait l’ordonnance ; ferme, le 
commandant ! Il a peur de tout !... Même de nous. 


— Pas de moi, dit le vieux tranquillement. Laisse-moi parler 
au petit. Tu n’es pas chargé de lui. 


La porte donnant sur le palier s’ouvrit. L’ordonnance se 
détourna. 


— Tiens, voilà l’Allemande à présent ! Ne laissez donc pas la 
porte ouverte ! Vous me faites geler. 


La femme qui entrait eut l’air de ne pas entendre; elle 
soufflait, et dénouait le fichu dont elle avait enveloppé, par- 
dessus son chapeau noir, sa tête congestionnée par le froid. 
Mais, derrière elle, un jeune homme extrêmement mince et 
extrêmement pâle était entré. La nervosité dont il souffrait se 
traduisit par une grimace de tous les muscles du visage. Il 
répondit avec violence : 


— Taisez-vous, Moriot ! Ne l’insultez pas ! Elle est dix fois 
plus Française que vous ! Jamais, je vous l’ordonne, jamais !.… 
Ou bien je préviens le commandant ! 


Le soldat s'était remis à tapoter une couche de mousse qui 
devait garnir le fond d’un compotier. Il se tut; mais un 
mouvement de sourcils et le sourire gouailleur qui ne quitta pas 
ses moustaches, montrèrent le peu de cas qu’il faisait des 
menaces du jeune homme. Celui-ci, saisi par ce qu’on appelait 
chez lui «une crise d’asthme », s'était jeté sur le bras de la 
vieille femme, qu’il serrait violemment, et ayant toussé trois ou 
quatre fois, d’une toux sèche, il demeura hagard, hypnotisé par 
l’appréhension d’un mal qu’il sentait imminent et horrible, les 
paupières dilatées, la bouche ouverte et ne buvant plus l’air, la 
poitrine battant à vide. La vieille femme, habituée, lui soutint la 
tête, doucement, entre ses deux mains, disant : « Allons, mon 
petit Guy, ce n’est rien, cela va passer, calmez-vous ! » Et, en 
effet, cela passa. Un peu d’air entra en sifflant dans la poitrine ; 
la peur quitta les yeux ; les paupières s’allongèrent ; les lèvres 
se rapprochèrent, un pâle sourire remercia : « Je suis mieux, 
c’est fini ; attendez encore ». En face, la porte du billard fut 


poussée au même moment, et, dans la demi-clarté de lumières 
éloignées, la silhouette d’une femme s’encadra, élégante, 
penchée, jeune encore de ligne et de mouvements. 


— C’est vous, madame Justine ? C’est toi, Guy ? J'étais 
inquiète. Pourquoi si tard ? demanda madame de Roinnet. 


Elle ne voulait pas dire que son inquiétude venait d’autre 
chose que du retard ; qu’elle avait entendu la toux, qu’elle était 
accourue. 


— Où avez-vous été vous promener ? reprit-elle. 


— Sur le glacis du fort des Barres, comme d’habitude, 
répondit la vieille femme. Il faisait presque chaud, il y avait du 
soleil, et puis, tout à coup, le vent d’est s’est levé, nous sommes 
revenus vite, peut-être trop vite. 


Madame de Roïinnet ne prêtait aucune attention à la 
réponse. Question, réponse, attitude, tout faisait partie de la 
tragédie maternelle que chacun tâchait de jouer de son mieux. 
Elle vit que son fils se tenait seul à présent, au milieu de 
l'office, entre la promeneuse et le maître d’hôtel; qu’il 
respirait ; qu’il souffrait encore ; qu’il hésitait à s’approcher 
d’elle, à cause de ce sifflement des bronches qui persistait. 


— Tu feras bien de monter dans ta chambre, Guy, et de te 
chauffer. Va, mon ami... Venez, vous, madame Justine, j'ai à 
vous parler. 


Les deux femmes se retrouvèrent à l’extrémité de la salle de 
billard, l’une en toilette décolletée, soie mauve et guipure, 
l’autre vêtue de noir, sans élégance et sans archaïsme, comme 
les vieilles dames de fortune modeste, qui ne sont jamais ni tout 
près, ni très loin de la mode. 


— Madame Justine, dit madame de Roinnet, penchant sur son 
épaule sa jolie tête de blonde grisonnante, - bandeaux ondulés, 
joues encore fermes et jeunesse des yeux bleus, - madame 
Justine, je n’ai pas fait mettre le couvert de Guy à la grande 
table, ce soir. 


Elle sous-entendait : «ni le vôtre non plus». Madame 
Justine comprit, et, faisant une moue triste : 


- Il en aura un peu de chagrin, le pauvre enfant ! Il me 
disait, tout à l’heure, qu’il se réjouissait... Pour moi, ça m'est 
parfaitement indifférent, madame. Même, je préfère... Où 
dînerons-nous ? 


- L'office est impossible. Dans la lingerie ?... Seulement, 
pour le service ?.. Francis ne peut pas quitter la table, 
l’ordonnance non plus. Mathilde. 


— Ce n’est que cela, madame ? Vous n’avez personne pour 
nous servir ? 


— Mais... non. 


— Je me servirai moi-même, et je servirai monsieur Guy... 
Nous avions l’habitude, au couvent... Je dînais tous les jours 
avec notre cuisinière. Et je l’aimais bien. C’était sœur Léonide… 


Madame de Roinnet releva la tête, et regarda fixement les 
bougies d’une applique. On eût dit qu’elle voulait sécher, à leur 
flamme, une larme qui était montée à ses paupières, et qui ne 
coula pas. 


— Je vous remercie, dit-elle, de m'aider comme vous faites. 
La vie est souvent si difficile !.… 


Et, reprenant sa tournée d’inspection, saisissant à pleine 
main la traîne de sa robe, redressant et cambrant sa taille de 
jeune fille, elle passa dans la salle à manger. Madame Justine 
était déjà sortie par l’autre porte. 


À la même heure, au café du cercle militaire, un officier de 
race évidente, nerveux, serré dans son dolman, et dont la tête 
ronde, aux cheveux soufflés sur les tempes, les yeux gris, le nez 
courbé, les lèvres sèches, les joues sans un atome de graisse, 
rappelaient des masques de guerriers italiens, ciselés au 
pommeau d’une épée, se levait de la place où il venait de 
parcourir les journaux du soir, et traversait la salle. Arrivé à 


SN 


quelques pas de la porte, sur un signe, il tourna vivement à 


gauche, s’approcha d’une table où un autre officier supérieur 
était assis, et, saluant : 


— Mon colonel ? 


Celui auquel il s’adressait continua d’enfoncer, avec une 
cuiller, la tranche de citron qui nageaït à la surface d’un verre 
de grog. C'était un homme de haute taille également, aux traits 
plus droits et plus épais, aux yeux noirs qui regardaient 
fixement et appuyaient tous les mots qu’il disait, mais qui ne 
parlaient jamais seuls ni autrement que les lèvres : un autre 
type d’officier, brave certainement, plus fermé. 


— Je serai enchanté de me retrouver tout à l’heure chez vous, 
monsieur. 


— Mon colonel ! 


—- Madame la baronne de Roinnet est en bonne santé, je 
suppose. Je l’ai aperçue cet après-midi. Et votre fils ? 


Le commandant fit un geste évasif. 
— Oh ! lui! 


— À propos, je voulais vous demander : est-ce que vous avez 
toujours, chez vous, cette personne... cette. 


— Promeneuse ? mon colonel. Elle est promeneuse. Vous 
voulez parler de madame Justine ? 


— Précisément. C’est une ancienne religieuse, m’a-t-on dit ? 


Une petite secousse nerveuse agitant tout le corps, un 
mouvement de la tête qui se rejette en arrière, comme touchée 
au fleuret, et le commandant répond : 


— Oui, mon colonel. 

— Une ancienne supérieure ? 

— Laïcisée. 

— Évidemment. Et elle instruit vos enfants ? 


— Non, mon colonel; j'ai eu l’honneur de vous le dire, elle 
promène Guy, dont la santé laisse beaucoup à désirer ; madame 


de Roinnet lui confie quelquefois la petite. 
— Et elle l’instruit en la promenant, cela va de soi. 


Le commandant avait rougi. Tous les muscles de son visage 
s'étaient raidis, et dessinaient plus étroitement le masque 
légendaire des Roinnet. 


— Si je savais qu’elle les instruisît, mon colonel... 


Il s'arrêta. Il sentit qu’il était sur une pente; qu’il allait 
désavouer sa femme, sa foi cachée, son propre exemple, sa race. 
Tous les Roinnet du passé lui soufflèrent à l’oreille : « Que vas- 
tu dire là ? » 


Il se ressaisit, et dit : 
— Si elle les instruisait, mon colonel, je vous le dirais. 


— C’est bien, monsieur. D’ailleurs, si je vous en parle, c’est 
dans votre intérêt. Vous êtes ambitieux, très justement. Vous 
devez être averti de ce qui pourrait vous nuire. 


Les deux officiers se saluèrent. 


En rentrant chez lui, dix minutes plus tard, M. de Roinnet 
croisa sa femme qui traversait le vestibule. 


— Je voudrais vous demander une chose, Marie ? 
— Quoi ? Je suis très pressée. 


— J'espère que vous n’avez pas fait mettre, à la grande table, 
le couvert de madame Justine? Il y a des différences 
d'éducation, de situation, de tenue, qui ne permettent guère. 


Il déjeunait et dînait quotidiennement à la même table que 
l’ancienne supérieure de l’école. Madame de Roinnet le laissa 
continuer : 


— Elle-même se trouverait gênée, s’il en était autrement. 


Madame de Roïnnet eut un sourire vague, qui jugeait bien 
des choses. 


— Je n'ai pas voulu imposer à Guy la fatigue d’un grand 
dîner, répondit-elle. Il ne paraîtra pas, ni madame Justine non 


plus. Tout est arrangé : ne craignez rien. 


Madame Justine, dans la maison, n’était que tolérée, et elle 
ne l’ignorait pas. Des faits nombreux, des mots, des silences le 
lui avaient appris, dès les premières semaines de son arrivée, 
qui datait du milieu d’août. Après trois semaines, passées à 
Lyon, en sollicitations vaines, elle avait dû renoncer à diriger 
une des écoles que les Catholiques cherchaient à relever sur les 
ruines des écoles détruites. On la trouvait trop vieille. Les 
places, d’ailleurs, étaient bien moins nombreuses que ne 
l’étaient les religieuses chassées des écoles ou des 
communautés, et cherchant à vivre. Des cinq femmes qui 
avaient habité ensemble la maison de la place Saint-Pontique, à 
Lyon, une seule était redevenue éducatrice : la tourière, sœur 
Léonide. La supérieure, ayant dépensé les quarante francs qui 
formaient toute sa retraite de sœur de Sainte-Hildegarde, avait 
accepté le poste de « gouvernante et dame de compagnie » chez 
madame de Roinnet. En réalité, elle était promeneuse et garde- 
malade. Son rôle, — elle ne le jugeait ni indigne d’elle, ni trop 
assujettissant, — consistait à sortir, dès qu’il faisait beau, avec 
l'adolescent incurablement atteint par la phtisie, être 
douloureux corps et âme, qu’il fallait à la fois soigner et 
consoler. Causer peu avec lui et cependant le distraire ; varier 
les promenades ; éviter les rencontres qui obligent à parler et 
qui provoquent la toux ; savoir s’arrêter à temps et choisir le 
banc le moins exposé au vent ; pressentir la minute où il faudra 
repartir ; ne pas oublier le plaid, ni les caoutchoucs ; ne jamais 
laisser voir l’inquiétude, ni même la trop vive pitié quand la 
crise éclatait ; ne pas craindre la contagion ; faire croire au 
condamné qu’il verra le printemps, puis l’été, puis l’année 
suivante, et d’autres, et d’autres : le programme était trop 
chargé, semblait-il, pour qu’une autre qu’une mère püût le 
remplir. Madame de Roïinnet avait essayé, maïs elle avait une 
tendresse trop inquiète, elle était trop peu maîtresse de son 
chagrin, de ses larmes, de ses joies subites, et trop prisonnière 
aussi de ses obligations mondaines : elle se devait au monde, à 
la carrière, à l’avancement de M. de Roinnet, à sa fille que les 


médecins conseillaient de ne pas laisser constamment auprès de 
Guy. Après elle, dix domestiques avaient renoncé, 
successivement, à cette tâche difficile et épuisante, qui occupait 
non seulement le temps de la promenade, mais tout le jour, et, 
souvent bien des heures de veille. On avait appelé madame 
Justine. 


Elle résistait à la fatigue ; elle avait la patience et l’autorité 
qu'il fallait; elle réussissait à se faire aimer de cet enfant 
ombrageux et aigri, elle y réussissait même trop bien, car elle 
devenait l’irremplaçable, l’unique ressource, et le malade 
s’inquiétait et s’exaspérait, dès qu’il savait que madame Justine 
était sortie, qu’elle ne répondrait pas à son appel, en cas de 
crise, et qu'il serait « seul », comme il disait cruellement. Le 
chef, la femme de chambre, ne manquaient pas une occasion de 
faire sentir, à madame Justine, la situation intermédiaire et 
fausse qu'avait, dans la maison, cette vieille femme, supérieure 
par l'esprit, moyenne par la culture, tout à fait du peuple par 
l'éducation première, et qui n’était pas une dame, et qu’on 
devait appeler madame, et qui disait simplement « monsieur » à 
celui qu'ils appelaient « monsieur le baron ». L’ordonnance, 
soldat peu sûr, serviteur peu scrupuleux, et qui se défiait de la 
clairvoyance de la promeneuse, répandaiïit le bruit absurde, mais 
qui rencontrait des crédulités dans les casernes, que le 
commandant confiait ses enfants à une espionne allemande. 
Madame de Roiïinnet la défendait sans doute, et plusieurs fois 
déjà elle avait dû s’opposer au renvoi de l’ancienne religieuse, 
depuis que l’on disait, dans le monde militaire de Belfort : 
« Vous savez, cette Justine qui est chez les Roïinnet : eh bien, 
c’est une sécularisée, une sœur de Sainte-Hildegarde. » Mais elle 
luttait contre tant d’autres lâchetés ; elle était si profondément 
atteinte par la claire vue du mal qui ne lâcherait pas l’enfant, et 
par le perpétuel souci d’une fortune compromise, qu’elle n’eût 
pas été de force à protéger, contre un renvoi, la garde-malade 
de son fils. Le seul défenseur véritable de madame Justine, 
c'était Guy. Presque chaque jour, dans les réunions de famille, 
au salon, ou à table, Guy se levait subitement. Il étouffait. Son 


visage s’angoissait, sa poitrine se levait, ses doigts s’écartaient 
au bout de ses bras tendus. L’enfant était près de défaillir. Le 
père se détournait, ne pouvant supporter ce spectacle, ou bien il 
sortait en faisant claquer les portes, ou bien, saisi lui-même 
d’une espèce de crise nerveuse et d’une sorte de colère de 
désespoir, il criait de sa voix de commandement : « Encore ! Tu 
sais bien que je ne veux pas ! Arrête-toi tout de suite ! Ou va- 
t’en ! » La mère accourait. L'enfant cherchait madame Justine, 
et, dès qu’elle paraissait, il se jetait vers elle, il appuyaïit sa tête 
en sueur contre la robe noire, et la toux, qu’il avait essayé de 
vaincre, le secouait, tandis qu’il s’éloignait, soutenu, guidé, 
fermant les yeux. M. de Roïnnet, à mesure que les semaines 
s’écoulaient, comprenait mieux qu’il lui serait impossible de 
remplacer madame Justine, que la santé de Guy permettait de 
moins en moins d’y songer, que l’enfant ne supporterait pas 
cette séparation. Et cela encore l’irritait, comme un obstacle 
que sa propre raison et son amour paternel mettaient à son 
ambition. 


Madame Justine eût vécu tranquille parmi ces 
contradictions, si les soucis ne lui fussent venus d’ailleurs. Dans 
les moments de loisir, incertains et courts, que lui laissait le 
malade, retirée dans la petite chambre où elle habitait, elle 
écrivait à «ses filles », elle souffrait de leurs traverses et de 
leurs difficultés, et sa pensée, plusieurs fois par jour, visitait les 
quatre coins de France où vivaient, si loin l’une de l’autre, et 
dans des conditions différentes, celles qui lui manquaient 
toutes : ma sœur Danielle, ma sœur Edwige, ma sœur Léonide, 
ma sœur Pascale. Cette dernière seule l’inquiétait. Aux 
premières lettres, en août et en septembre, Pascale avait 
répondu brièvement. Elle était bien accueillie à Nîmes ; on la 
traitait avec une affection dont elle était touchée et gênée, 
disait-elle, car on lui donnait peu de travail à faire à la maison, 
et trop souvent, la sachant souffrante, Jules Prayou, pour la 
distraire, essayait de l’emmener dans les parties de promenade, 
aux courses de taureaux, au théâtre même. Elle résistait, le plus 
souvent, ne voulant pas être une occasion de dépenses 


excessives, pour des parents qui n'étaient pas aussi riches 
qu’elle l’avait cru, et qui dépensaient pour elle sans compter. 
« Croiriez-vous, notre mère, avait-elle écrit, qu’à la foire de 
Beaucaire, qui est le 22 juillet, Jules a déboursé, pour moi qui 
n’ai pas un sou vaillant, plus de trente francs, voyages, cadeaux, 
plaisirs, et que je n’ai pu l’en empêcher ! Plus récemment, à 
Arles, il a fait de même. Personne dans la ville ne sait ce que 
j'ai été autrefois. On croit que je me soigne, et je me soigne en 
effet. Le grand chaud, et plus encore le repos, commencent à 
guérir ma poitrine. Il paraît que la peau de mes joues a bruni, 
mais, malgré le soleil, mes cheveux repoussent aussi blonds 
qu'avant. Je suis un peu regardée, à cause d’eux sans doute, et 
bien des idées me reviennent, que je ne connaissais plus à 
l’école, où il n’y avait pas même un miroir pour nous cinq. Priez 
pour moi. Ce qui est le plus faible, ce n’est pas ma poitrine que 
je soigne, c’est le cœur qui est dedans, et que vous ne soignez 
plus. » Sœur Justine avait recommandé la prudence, et même la 
défiance. Elle s’était montrée plus affectueuse encore que de 
coutume dans ses réponses. Mais la dernière lettre de Pascale 
était de la fin de septembre. Depuis lors, aucune nouvelle 
n'était venue de Nîmes. On était au 15 octobre : pas un mot de 
réponse. Madame Danielle, madame Edwige écrivaient : « Elle 
ne nous répond pas plus qu’à vous. » 


Que devenait cette enfant si lointaine ? C'était là une 
angoisse qu’on ne pouvait dire. Elle assaillait madame Justine 
dans les longs silences des promenades sur le glacis ou sur les 
routes. L'esprit de l’ancienne supérieure s’emplissait de regrets 
et de projets. Ils ne lui laissaient pas plus de trêve que jadis les 
enfants et les pauvres du quartier lyonnais ; mais, comme eux, 
ils la rappelaient au sentiment de sa charge. Quelquefois, en 
effet, quand elle voyait, devant elle, ces campagnes nues, aux 
larges ondulations fuyant vers la frontière, le souvenir du pays 
natal lui revenait, dans la marée du vent qui passait le détroit. 
«À quelques lieues d'ici, j'ai encore des parents. Ils me 
recevraient. Ils me l’ont écrit. J’ai ma sœur, la femme du 
vigneron, qui a un clos fameux, près de Saint-Léonard ; j’ai mon 


frère qui habite dans son bien, aux portes de Colmar, où j'ai été 
élevée. Pour rentrer je n’aurais qu’une demande à faire au 
Kreisdirector ; ils me l’ont dit, et je n’aurais plus qu’à vieillir et 
à mourir en paix... » Elle n’achevait jamais cette pensée ; elle 
ne l’approuvait jamais. Une voix se levait contre, une voix sûre 
d’être écoutée : »Tu resteras dans l’épreuve de France, parce 
qu’elle est tienne, et que tes filles y sont restées. » 


LÉONIDE 


L'hiver était fini pour les habitants des plaines, et les blés, 
déjà drus, tentaient, pour le nid futur, les perdrix en amour. 
Mais la neige couvrait encore les montagnes. Elle mollissait 
l'après-midi, dans la haute région du Bugey où vivait à présent 
l’ancienne tourière de l’école de Lyon, puis la nuit tombait, le 
vent coulait par-dessus le col des Traînes, et la terre gelait de 
nouveau, sous son tapis blanc en maint endroit piétiné et troué. 
Le village, exposé au sud-ouest, était bâti sur une pente rapide, 
au-dessous d’une forêt de sapins que les paysans pillaient, dont 
la foudre étêtait les arbres, et qu’achevaient de ruiner les 
torrents. Mais la forêt ne touchait le village que de sa pointe 
inférieure, et partout ailleurs, c’étaient des prés ravinés et 
rocheux, des éboulis minés par l’eau, qui, dans leurs plis 
déserts, enveloppaient les maisons. Tout en bas, dans la vallée, 
des champs formaient le creux, tout entourés de clôtures 
d’épines, pareils de loin à des dominos bordés de gris. Et la 
distance était si grande, de cette campagne des semailles 
jusqu'aux cimes, que le cri des toucheurs de bœufs, en arrivant 
là-haut, y troublait moins le silence que le vol d’une sauterelle. 


Là, dans une école libre nouvellement construite, Léonide 
était venue s'installer comme adjointe, dès le mois de juillet 
précédent. Une dame riche, qui avait donné le terrain pour 
l’école et qui supportait, à elle seule, la moitié des frais 
d'entretien, dont les habitants de la montagne payaïient le reste, 
avait fait venir, de Lyon à Bourg-en-Bresse, la cuisinière 


tourière, et, après avoir causé un quart d'heure avec elle : 
— Ma petite sœur, vous me plaisez. 
— Tant mieux, madame. 


— Je vous engage. 


— Ah ! si vous aviez connu ma sœur Pascale, c’est elle que 
vous auriez engagée, ou ma sœur Edwige, ou. 


— Non, non, c’est vous, je n’ai pas de regrets. Vous logerez 
dans une chambre au nord, par exemple ? 


— Ça m'est égal. 

— Les gens du pays ne sont pas dévots. 

— Tout Lyon non plus. 

— Je ne vous vois qu’un défaut, ma petite sœur. 

— Vous comptez mal, madame. 

— C’est que vous n’avez plus de dents, et ce n’est pas joli... 
Léonide s'était mise à rire de bon cœur. 


- Je vais en acheter, madame ! Dans quinze jours j’en aurai 
trente-deux ! 


Elle s’était fait faire un dentier, en effet, avant de quitter 
Bourg-en-Bresse, et elle était montée au village, non pas plus 
jolie assurément, mais plus jeune qu’elle n’était à Lyon. « Vous 
ne me reconnafîtriez pas, écrivait-elle à madame Justine, si vous 
me rencontriez dans les lacets de la route, avec mes galoches, 
ma belle jupe neuve, mon chapeau de paille et toutes mes 
dents : mais, comme je ne pourrais pas m'empêcher de vous 
sauter au cou, alors vous me reconnaîtriez. » L’ardente petite 
institutrice était bien loin du quartier et des ouvriers de Saint- 
Pontique. Elle courait, parlait, catéchisait bravement, comme 
autrefois, mais sans réussir de même. Tout l’été, tout l’automne, 
tout l’hiver, dans la neige ou dans la boue, aux heures libres et 
aux jours de congé, elle avait monté et descendu les sentiers, 
pour rendre visite «aux parents » et aux autres. Les autres 
étaient hostiles, les parents n'avaient pas la bonhomie 
gouailleuse ni la promptitude d'émotion des faubouriens qu’elle 
avait connus et aimés. C'était une population travaillée par 
l’envie, mise en défiance contre le dévouement même, à cause 
de toutes les contrefaçons qu’elle en voyait, intelligente et 
d'esprit vif pour acheter ou vendre, mais comme fermée à tout 


l’éternel. On eût dit que la partie la meilleure ne se composait 
que d’indifférence remuée et de très ancienne foi chancelante. 
« Comme ils ont dû être abandonnés par leurs curés dans les 
temps anciens ! pensait Léonide. C’est à peine s’ils regardent en 
l'air avant de mourir ! Je ne suis pas toujours bien reçue. Mais 
ils ne me résisteront pas indéfiniment ; je prendrai le grand 
moyen avec eux : je veux les aimer ; je les aime ! » Elle avait 
tant couru, et par des temps si durs, qu’au commencement du 
mois de mars, elle était tombée gravement malade, atteinte aux 
deux poumons par une fluxion de poitrine. Sa robuste 
constitution avait résisté. Madame Léonide, très pâle, immobile, 
était assise dans un fauteuil de paille, enveloppée de laine 
noire, les pieds posés sur une chaufferette, près de la cheminée 
de la grande chambre du premier, au dessus de la classe. Les 
enfants étaient partis. Le soir mettait sa cendre grise sur les 
quatre murs blancs. Il n’y avait que les rideaux de cretonne 
rouge du lit qui fussent tout à fait sombres. On entendait le 
sabotement d’un homme sur la place, et, dans la chambre, le tic 
tac enfiévré d’un réveil qui servait d’horloge à la maison. Une 
femme monta l'escalier, et entra. 


— Bonjour, Léonide, comment êtes-vous ce soir ? 


Du milieu des châles et des capelines qui l’enveloppaient, la 
malade répondit : 


— De mieux en mieux. 


La voix était faible, mais les yeux brillaient, vifs dans le 
crépuscule. Léonide, avec la joie reconnaïissante des enfermés 
qui reçoivent une visite, regardait la directrice de l’école, une 
jeune fille élégante et mince, au long visage d’un rose égal, aux 
yeux myopes et bridés par l'effort, et qui arrivait, les mains 
enfoncées dans les poches d’un tablier bleu à bretelles, et 
s’asseyait de l’autre côté de la cheminée. 


Les petites ont encore demandé de vos nouvelles, reprit la 
directrice. Vous voyez qu’elles ne vous oublient pas. Moi, je 
venais voir si vous voulez vous recoucher. Voulez-vous que je 
vous aide ? 


— Non, merci, laissez-moi dans le noir, comme à présent, 
encore une heure. 


— C’est que le froid est vif, dehors. 


—Le dedans c’est tout, voyez-vous, répondit Léonide en 
écartant ses châles et en sortant le menton ; je me sens revivre. 
Savez-vous ce que je pensais, ici, pendant que j'étais seule ? Je 
pensais d’abord que j'avais bien failli m’en aller chez nous. 


Voyant l’étonnement de sa compagne, elle eut un sourire 
lent à se développer comme un long geste, et elle leva le doigt 
vers le toit. 


— Je veux dire là-haut, reprit-elle. Maïs le danger est passé. 
C’est remis à une autre fois. Je pensais aussi à la vie que j'ai 
menée pendant dix ans, au milieu de mes sœurs... Je vous 
ennuie en vous parlant de ça ? 


— Mais non, mais non, dit mollement la jeune fille. 


Et elle tendit ses mains longues et noueuses vers le feu, avec 
le soupir des patiences déjà lasses. 


— Je vous garantis que je ne perdais pas mon temps ! Vous 
me reprochiez de me donner trop de mal ici, mais, là-bas aussi, 
j'étais toujours sur pied : porterie, balayage, cuisine, laveries, 
j'étais chargée de beaucoup de travail, bonne à tout faire dans 
une communauté, mais, comprenez-moi bien, elles me traitaient 
quand même comme leur sœur. 

— Oui. 

— C’est une amitié meilleure que celle du monde... 

— Autre, en tout cas... 

— Vous avez raison. 

— Plus triste ! 


— Comment, triste ? mais nous étions toutes de belle humeur. 
Je le suis encore. Tristes, ma sœur Justine ! ma sœur Edwige ! 
ma sœur Pascale !.. Vous pensez sérieusement ce que vous 
dites ? 


— Mais oui. Je ne comprends pas qu’on puisse vivre heureuse 
dans un endroit dont on ne peut pas sortir à toute heure, quand 
il vous plaît. 


Un rire de tout l’être, un rire populaire auquel manquait 
seulement l’ampleur de la vie, étonna la directrice et toutes les 
choses qui l’entouraient. 


— Etes-vous heureuse, ici, vous, mademoiselle ? demanda 
madame Léonide. 


— Mais oui, moyennement. 


— Et pourtant, vous ne pouvez pas sortir du village, avec 
votre peur de la neige, votre classe à faire, et moi malade ! 


Un silence long, comme la distance qui séparait les deux 
esprits, suivit cette plaisanterie. Puis la directrice se leva, remit 
les mains dans les poches de son tablier bleu à pois blancs, et 
dit : 

— Je vais faire mon dîner et le vôtre ; dans une demi-heure je 
viendrai vous aider à vous coucher. 


Léonide resta seule. Malgré l’épaisseur de ses châles, elle eut 
l’impression que le froid du dehors, qui saisissait la terre, les 
arbres, les herbes, traversait le toit et les murs, et se glissait en 
elle. Elle appuya ses épaules et sa tête contre le dossier du 
fauteuil, et, dans l’épuisement de ses forces physiques, avec la 
netteté d’un esprit presque dégagé de son corps, elle mesura la 
profondeur de sa solitude. Pendant la période de début, au soir 
des courses dans la montagne, des visites aux hameaux et aux 
granges, elle s’endormait de lassitude, sans voir du lendemain 
autre chose que la tâche qui restait à faire. En ce moment, elle 
jugeait l’inutilité, apparente du moins, de son effort. Dans ces 
maisons invisibles pour elle, muettes dans le noir et dans le 
froid qui rôdaient de compagnie, avait-elle une amie ? une 
seule personne qui comprît pourquoi elle était venue, pourquoi 
elle resterait là, pourquoi elle ne songerait ni à changer, ni à se 
marier, ni à se plaindre ? non, pas même cette honnête jeune 
fille qui dirigeait l’école, et qui avait surtout besoin de gagner 


et le désir d'échapper, par le mariage ou l’avancement, aux 
rigueurs d’un internement à huit cents mètres d’altitude. Toutes 
les portes étaient closes, tous les cœurs fermés. Le réveille- 
matin battait la charge des secondes qui se précipitaient, vides 
dans l'éternité. Par l’unique fenêtre, en face, sans y attacher sa 
pensée, mais recevant quand même l'influence de leur image, la 
malade apercevait des cimes de sapins étagées et pressées, sur 
lesquelles roulaient en se déchirant les volutes de brume 
montant de la vallée. Cependant rien ne se troublait en elle. 
Immobile, paisible, les yeux fixés sur ce carré de la fenêtre, où 
la terre ne tenait qu’une petite place d’angle, les lèvres essayant 
de sourire, elle répétait : « J'accepte l’insuccès, l’abandon, la 
maladie, tant que vous voudrez, pour le salut de mes sœurs et 
surtout de la petite. » 


Elle avait appris, vaguement, que sœur Justine avait des 
inquiétudes au sujet de Pascale. On ne lui avait rien raconté. À 
quoi bon? Elle n'avait jamais été du «conseil» de la 
communauté. Et qu'’aurait-elle pu faire ? Mais dans les lettres, 
courtes et vives, de madame Justine, elle avait deviné une 
tristesse. Et c’est pourquoi, à cette heure désenchantée et 
déserte, n’ayant de force que pour une seule pensée, elle disait, 
dans la paix, en accueillant l’épreuve : « J'accepte l’insuccès, 
tant que vous voudrez, pour le salut de mes sœurs et surtout de 
la petite. » 


La nuit formidable enveloppait la montagne, la forêt, le 
village et, dans une maison qu’un sapin eût couverte de son 
ombre, il y avait un être chétif, qui traitait avec Dieu pour le 
rachat d’une âme en détresse. 


EDWIGE 


L'été printanier, la saison déjà chaude où tout n’est pas 
encore poussé, où les feuilles sont humides et renvoient de la 
lumière, l’été de la fin de mai faisait trembler l’air doux au- 
dessus de la Loire. Dans un renflement de la vallée, à droite du 
fleuve, et presque au milieu des terres d’alluvion, une maison 
de garde-barrière levait sa façade étroite. Elle était construite à 
quelques mètres du remblai du chemin de fer de Paris à Nantes, 
au bord d’une route qui descendait des collines du nord, 
traversait des champs et des prairies, coupait à angle droit la 
voie ferrée, et qui, un peu plus loin, passait la Loire sur les 
arches d’un pont. Des voitures de paysans ou de marchands, 
quelques automobiles visitant les châteaux de la Loire, se 
présentaient, à toute heure de jour ou de nuit, pour franchir le 
passage à niveau. Il fallait sortir de la maison et ouvrir les 
barrières ; il fallait aussi se trouver devant la porte, au passage 
des trains. Le métier n’était pas fatigant ; il ne demandait 
qu’une grande exactitude, un sommeil léger, pour entendre, la 
nuit, l’appel des voituriers ou la corne des automobiles, et 
l’ignorance de la peur, ou une certaine fermeté de caractère. 
Car le poste de guetteur de routes était loin de toute habitation, 
la vallée comptant peu de fermes dans ces terres basses, à cause 
de la crainte des grandes eaux. Il était trois heures de l’après- 
midi. Une vieille femme chétivement vêtue et bien coiffée, avec 
des bandeaux ondulés sur les tempes, était accroupie près d’une 
plate-bande, à quelques pas de la maison, le long des rails. Elle 
arrachaïit les mauvaises herbes poussées dans le sable. Ses 
mouvements étaient d’une extrême lenteur. On pouvait juger 
qu'ils excédaient néanmoins ses forces, car la femme n’avait pas 
sarclé la largeur de ses deux mains, qu’elle s’arrêtait et se 
reposait, en regardant les quatre rubans d’acier qui filaient, 
droits, luisants, séparés de moins en moins, jusqu’à l’horizon où 


ils se fondaient comme des fils tendus sur un métier et serrés 
par un bout. Les champs, aux deux côtés de la voie, remuaient 
lentement leur poil nouveau dans la lumière. Entre des 
peupliers, à d'énormes distances, des grèves étincelaient : un 
peu d’eau et de sable qui étaient comme de l’argent et de l’or. 


La femme se remettait au travail, puis s’interrompait de 
nouveau, et interrogeait du regard la ligne dont elle avait la 
garde. À trois heures et demie, elle appela : 


— Voilà le 717 ! 


Rien ne répondit, pendant plusieurs minutes, à son appel, et 
elle s’était penchée de nouveau vers la planche de pois, quand 
une femme beaucoup plus jeune ouvrit la porte de la maison, et 
se tint debout, dans la lumière. 


C'était Edwige. Elle était encore plus jolie que du temps 
qu’elle habitait l’école de la place Saint-Pontique, parce que l’on 
pouvait voir ses cheveux châtains, et qu’il y avait, dans ses yeux 
bleus, le reflet d’un plus large ciel. Mais son regard et son 
sourire de miséricorde ne rencontraient plus guère qu’une 
vieille femme indifférente, des blés, des herbes et des saules. 
Elle était vêtue d’un corsage clair et d’une jupe noire, comme 
beaucoup d’ouvrières de campagne ; elle avait jeté sur sa tête, 
pour se garantir du soleil, une cape de batiste blanche, de 
fabrication anglaise, un reste de l’ancienne aisance, du temps 
du père. Quand le train, qui était un train de marchandises, 
s’engagea dans la partie de la voie que bordaïit la saulaie voisine 
de la maison, elle leva le drapeau roulé qu’elle portait à la 
main. Pendant deux minutes, le sol trembla ; les saules eurent 
leurs feuilles retroussées ; dix pies vécurent en l'air; des 
grognements de bétail enfermé, des grincements de ferraille et 
de planches, effarèrent, dans le couvert des moissons proches, 
toute la faune invisible ; puis la dernière voiture dépassa la 
route, et diminua, cahotante, sur les rails, tandis qu’une pluie 
de sable retombait sur le remblai, les légumes et les cinq 
groseilliers du potager. 


La sarcleuse aux bandeaux ondulés ne s'était pas détournée. 


Edwige regarda de ce côté, puis vers l’est où, très loin, l’eau des 
grèves portait le globe du soleil. Elle avait toujours cet air 
d’aimer répandu dans tout son être. Elle rentra. 


Dans la salle carrelée et claire, elle rapprocha de la table la 
chaise qu’elle avait écartée tout à l’heure, s’assit, et, sur la toile 
cirée, reprit le bas de laine noire qu’elle tricotait. Les aiguilles 
se croisèrent, silencieuses. La campagne, au dehors, était 
muette. Près du coude que la jeune fille appuyait sur la table, 
un livre d'heures était ouvert, un livre relié et usé. Edwige se 
penchait au-dessus quelquefois, lisait sans interrompre son 
travail, et méditait. 


C’est dans cette maison qu’elle habitait avec sa mère. Celle- 
ci, veuve depuis quelques années d’un chef de station de la 
compagnie, aurait pu prétendre à tenir une bibliothèque dans 
une gare. «J’y ai droit, disait-elle, je demande mon droit. » 
C'était une personne susceptible et contentieuse. Maïs les places 
vacantes étaient rares, et les « droits » antérieurs au sien ne 
l’étaient pas. Après avoir miséré, seule d’abord, puis avec sa 
fille chassée de l’école, dans un village du Blaisois, elle avait 
fini par accepter, au commencement de l’hiver, un poste de 
garde-barrière. Elle ne s’y serait pas déplu, si la pensée de la 
déchéance ne l'avait pas hantée. Comme elle était très 
rhumatisante, et que le médecin lui avait recommandé d'éviter 
les refroidissements, elle confiait à sa fille, presque toujours, le 
soin d’ouvrir la barrière et de présenter le drapeau au passage 
des trains, se bornant à veiller et à dire, de jour ou de nuit : «Il 
est l’heure », ou bien : «Il y a du monde aux barrières. » Elle 
avait l’oreille fine, et dormait peu. 


Edwige, désormais, pour un temps indéterminé, se sentait 
obligée de vivre là, puisque c’est elle qui faisait vivre l’autre. 
Elle y consentait, de toute sa volonté exercée au sacrifice et 
forte jusqu’au sourire. Elle était de ces veuves qui se taisent. 
Jamais un mot sur les séparations anciennes. On ne la 
surprenait point en larmes. Toute sa tendresse semblait aller au 
jour présent et y trouver la réponse qui suffit. Cependant, deux 
douleurs quotidiennes s’ajoutaient à la grande peine profonde 


qui ne finirait point, et l’une était du matin, et l’autre du soir. 
Le matin, en s’éveillant, elle entendait, à travers les prés, sonner 
les cloches, et, la plupart du temps, elle, la consacrée, elle, 
l’assoiffée d’amour divin, elle ne pouvait se rendre à l’église, qui 
était distante de trois kilomètres. Le soir, une autre épreuve, 
cruelle, déchirante, l’attendait. Et la mère ne pouvait se douter 
ni de l’une, ni de l’autre. 


L'heure approchaït, justement. Plusieurs fois, sur le cadran 
de la pendule plate pendue au mur, Edwige avait regardé 
l'aiguille des minutes: quatre heures, quatre heures cinq, 
quatre heures dix, et, à chaque fois, elle avait interrogé, d’un 
coup d’œil inquiet, la route, qu’on apercevait à droite, jaune 
entre deux bourrelets d’herbe. 


Quelques minutes encore, et la voix de la mère s’éleva du 
jardin : 

— Edwige ! vite, les voilà ! Dépêche-toi ! L’express est en 
vue | 


La jeune fille sortit en hâte, tête nue, et courut aux barrières. 
Elle ne souriait plus. Son visage n’était plus rose ni tendre, mais 
pâle et contracté. Elle aurait voulu ne pas venir, ne pas être là. 


Ce qu’il y avait ? Il y avait trente écoliers, des garçons et des 
filles, qui revenaient de l’école, et accouraient, pour traverser la 
voie, et qui criaient : 


— Mademoiselle ! Bonjour, mademoiselle ! Vite, 
mademoiselle ! 


Les garçons levaient leur béret ou leur casquette ; les petites 
filles levaient leurs mains, les doigts écartés ; quelques-uns 
jetaient en l’air leur cartable ; toutes les mines éveillées, tout le 
luisant des yeux, toutes les lèvres tendues piaïllaient : 


— Ouvrez, mademoiselle ! 


Elle ouvrit. Au galop, les enfants passèrent sur les rails, deux 
ou trois toutes petites trottant à l’arrière, entraînées par une 
sœur grande. Et derrière eux, les barrières furent fermées. Pas 


un ne resta près d’'Edwige. 


Ils continuaient leur chemin ; ils s’éloignèrent ; ils ne furent 
bientôt plus, sur la route amincie, qu’une chose indistincte, et 
qui flotte, comme un troupeau de moutons avec de la poussière 
au-dessus. 


Edwige, le cœur battant, penchée, souffrant le martyre de 
l’inutile amour, suivait du regard les enfants de l’école. 


En voyant disparaître, chaque soir, ceux qu’elle aimait, elle 
pensait à Lyon, puis à Nîmes, puis à Dieu. 


DANIELLE 


L’aube se lève, et il fait chaud déjà. Sur toutes les pentes 
exposées au midi des hautes collines de la Corrèze, les herbes, 
les buissons, les bois lourds de rosée, commencent à fumer. 
C’est l’heure où les bêtes vont à la pâture. À mi-côte, plus près 
d’Uzerche que de Brive, une ferme s’éveille. Elle est longue, 
vieille, bâtie à l’endroit où les champs de maïs, d'avoine et de 
pommes de terre, succèdent à la forêt des châtaigniers et 
l’entament avec leurs pointes. Plus bas, il y a des trèfles, des 
prairies, un torrent, puis, de l’autre côté, une semblable colline 
qui se relève, vêtue d’herbe d’abord, puis de moissons, puis de 
grands arbres, et couronnée de roches nues. La vallée est 
profonde, et le bruit des eaux qui courent n’atteint pas les 
sommets. Devant là ferme, dans le soleil, un homme encore 
jeune attelle un cheval à une carriole; sa femme l’aide à 
charger, derrière le siège, une demi-douzaine de petits cochons 
de lait ; puis, tous les deux, ils se hissent dans la voiture. 


— Au revoir, le père ! Ne nous espérez pas avant la nuit ! 


Les mots, en patois limousin, chantés sur un ton aigu, 
frappaient encore les vitres et le toit en ardoises d’Allayac, que 
déjà les voyageurs avaient pris le chemin qui tourne derrière la 
ferme et descend en lacets. 


Une porte s’ouvrit, tout au bout de la maison, à gauche, et 
une vache sortit, tendant son mufle à l’odeur d’herbe mouillée 
qui passait, une vache couleur de froment clair, puis une autre, 
puis une autre encore. Quand les sept bêtes du troupeau furent 
dehors, la vachère apparut sur le seuil. Elle était vêtue comme 
une pauvresse et chaussée de sabots, mais, sous la coiffe 
limousine, aux deux ailes roulées, son visage avait gardé sa 
beauté religieuse, son reflet de la vie intérieure. Elle tenait à la 


main, et laissait traîner sur le sol une baguette de frêne, qui 
avait des feuilles au bout. Quand elle leva les yeux, ils 
regardèrent au-dessus de la colline d’en face. 


— Ah ! c’est toi, Danielle ! C’est pas trop tôt ! De mon temps 
les vachères montaient là-haut avant le soleil. 


- Les vaches ne voulaient pas se laisser traire, répondit 
Danielle. 


Elle ajouta, à demi détournée vers la maison : 
— Bonjour, grand-père ! Avez-vous dormi cette nuit ? 


— Tu sais bien que non. Je ne dors jamais bien. Quelle idée 
de me demander ça tous les matins ? 


Celui qui parlait ainsi était un vieillard dont on n’apercevait, 
dans l’ouverture d’une fenêtre étroite et haute, que la tête 
coiffée d’un bonnet de coton bleu, le cou et le haut du buste, 
tout velu entre les bords déboutonnés de la chemise et du gilet. 
La figure sèche, rasée, creusée, où ne vivaient que deux yeux 
durs dans des paupières saignantes, exprimait une rancune 
méditée et haineuse. 


Il reprit : 
— Mes enfants sont partis, tous deux. Tu les as vus ! 
— Ils descendent la côte. 


— Eh oui ! ça ne te fait rien, à toi, de rester seule ! Maïs moi 
je ne suis pas de même ! 


— Pauvre grand-père ! 


— Ne dis pas : pauvre grand-père ! C’est toi qui me prives de 
tout ! C’est parce que tu es revenue de ton couvent, que je suis 
délaissé, à présent ! Je suis dans la maison comme un harnais 
de rebut, qu’on ne regarde seulement pas ! 


— Est-ce que je ne vous soigne pas ? 


— Quand tu n'étais pas là, ton frère avait encore de 
l’attention pour moi. Il m’emmenait dans les foires. J’allais 
boire avec lui. Il n'emmenait pas ma bru. Maintenant qu’il peut 


carrioler sa femme à la ville, il faut que je reste ! Dis donc le 
contraire ? 


Elle se taisait. 
— Quand tu n'étais pas là, la maison vivait mieux. 
— Hélas ! je le veux bien ! 


—Il me donnait de l'argent pour mon tabac... Il me 
rapportait, des fois, un chapeau ou une veste... À présent, plus 
rien. Je ne sais quand il remplacera mes sabots qui sont 
usés. Il me dit : « Faut que je nourrisse Danielle. » Et moi, je te 
dis : «Il ne fallait pas revenir ! » 


— Où aller ? 

— Fallait trouver une place ! 

— On ne m’a rien proposé. 

— Fallait te marier ! 

— Grand-père ! 

— Fallait pas revenir, pour nous priver tous. 
— C’est vous qui m’avez rappelée. 


— C’est le tort qu’on a eu ! On croyait que tu rapporterais au 
moins l’argent. 


— Quel argent ? 


— Les trois cents francs de hardes que je t’avais donnés 
quand tu es partie de chez nous. 


Elle se remit à marcher hâtivement. 
— Adieu, grand-père ! Mes vaches sont déjà loin !... Adieu ! 


Les reproches du vieux la suivirent un moment. Puis le 
silence l’enveloppa. Elle montait une sorte d’avenue, entrée 
architecturale de forêt, large voie piétinée par les gens et les 
bêtes, bordée de châtaigniers, et qui, barrée à deux cents mètres 
de la ferme par d’autres grands vieux arbres, avait l’air d’une 
nef aux voûtes rompues, menant à des chapelles encore toutes 
pleines d'ombre. Danielle s’avançait dans la piste du milieu, 


forme élancée et nette, et sobre de mouvement. Elle songeait. 
Le jour était tout levé. Les vaches, couleur de blé, allaient 
devant, et ridaient leurs flancs attaqués par les mouches, ou les 
fouettaient à coups de queue. Elles se mirent en file pour 
pénétrer sous bois. Puis elles disparurent, refoulant avec leur 
poitrail les fougères nouvelles, et cachées par les branches qui 
retombaient derrière elles et luisaient, immobiles. 


Quelle maison différente de l’ancienne, Danielle avait 
retrouvée ! Le père ni la mère n'étaient plus là, depuis de 
longues années. Le grand-père avait vieilli à tel point que sa 
petite-fille ne le reconnaissait qu'avec peine. Usé, incapable de 
travail, aigri par l’insomnie et plus encore par le regret d’avoir, 
de son vivant, partagé tout son bien entre ses deux enfants, — le 
père de Pierre qui dirigeait la ferme, et l’oncle Jacques établi à 
trois lieues de là, dans la vallée, -— il ne cessait de récriminer 
contre sa vie recluse, dépendante et gênée. Peu écouté par son 
petit-fils, et par la femme de celui-ci, qui ne le craignaïent plus, 
il avait en Danielle une victime résignée. Il l’accablait de ses 
reproches. Il aurait voulu la faire partir, afin de retrouver les 
petites douceurs, les menus cadeaux que ses enfants lui 
refusaient, à présent, sous prétexte que Danielle coûtait cher. Et 
tantôt il l’accusait de négligence et de mollesse, bien qu’elle fût 
la première levée et la dernière couchée tous les jours, tantôt il 
se plaignait d’être privé de tout à cause d’elle. Il ne pouvait plus 
la voir sans qu’une espèce d’irritation maladive s’emparât de 
lui, et le fît déraisonner à moitié. Rien ne l’apaisait, ni les 
protestations, ni la patience, ni les attentions multipliées de 
Danielle. Il se sentait même soutenu, hypocritement, par le 
jeune ménage, par les maîtres actuels de la ferme, qui avaient 
bien voulu recevoir, pour quelques semaines, la religieuse sans 
asile, mais qui trouvaient que la générosité durait trop, qui 
redoutaient, surtout, que Danielle ne vînt un jour leur dire: 
« Rendez-moi la part d’héritage à laquelle j’ai renoncé, parce 
que j'étais religieuse ; je reprends ma place ancienne dans la 
maison, et je reprends mes droits. » Crainte chimérique, mais 
qui ne quittait pas l’esprit calculateur de Pierre et de sa femme. 


Danielle ne répondait rien. Elle acceptait d’être soupçonnée, 
méconnue, injuriée, dans sa propre maison. Elle ne s’étonnait 
même pas, ayant souffert, pour entrer au couvent, d’autres 
violences, en sens contraire de celles qu’elle souffrait à présent. 
Là comme à l’école de la place Saint-Pontique, elle était la 
silencieuse, la mortifiée qui saisit comme un bien l’épreuve 
quotidienne. Elle attendait l’heure, si l’heure devait venir 
jamais, où elle pourrait reprendre, dans un poste de maîtresse 
adjointe, comme sœur Léonide, une part de sa vocation, tout le 
reste étant mort avec la vie en commun. 


Depuis la séparation, Danielle avait reçu, de l’ancienne 
supérieure, plus de lettres qu'aucune autre des maîtresses de 
l’école. Elle était demeurée la confidente, la conseillère aussi ; 
elle savait, presque aussi bien que sœur Justine le savait elle- 
même, ce qui advenait à sœur Léonide, à sœur Edwige, à sœur 
Pascale, comme elle les nommait encore. Ces lettres que le 
facteur, irrégulièrement, apportait à la ferme, étaient pour 
Danielle l’événement, l'espoir, la consolation, et la cause 
également des plus profondes douleurs qu’elle eût jamais 
ressenties. Car, au milieu des souvenirs, des mots de tendresse 
et des récits qui la rassuraient sur le sort des compagnes exilées 
à Belfort, dans les montagnes de l’Ain et dans la vallée de la 
Loire, il y avait, d'ordinaire, un passage sur celle qui habitait 
Nîmes. Et Danielle, tremblante depuis toujours pour cette âme 
très aimée, avait senti grandir chaque fois son inquiétude, puis 
sa peine, puis son ardente volonté d’être victime et d’expier. 
Oh ! les cruelles lettres, qu’elle serrait dans un petit coffret de 
bois, qu’elle cachait sous la paillasse du mauvais lit qu’elle 
occupait, lit de bouvier suspendu dans l’étable, accroché à une 
cloison de planches, au-dessus de la croupe des bœufs, des 
vaches et des chevaux ! Les cruelles lettres dont elle savait par 
cœur des phrases et des phrases, et qu’elle méditait avec tant de 
compassion, qu’il ne lui restait plus de larmes ni d’apitoiement 
pour elle-même ! Quelle forte amitié l’agitait ! Quel violent 
désir d’arracher au ciel le salut de Pascale ! En ce moment 
surtout, depuis la lettre de la veille ! Et combien de fois, dans 


les clairières des sommets où elle gardait ses vaches, dans les 
solitudes brûlées par le soleil ou fouettées par la pluie ou le 
vent, Danielle avait prié, offrant sa vie à Dieu, pour cette sœur 
lointaine et qu’elle ne verrait plus ! 


12 août 1902. 


«… Que vous dirais-je à présent de notre plus jeune sœur ? 
Je voudrais pouvoir vous rassurer sur le compte de celle que 
nous aimons toutes. Je ne le puis. J’ai reçu d’elle, voilà cinq 
jours, une lettre trop mondaine de ton pour ne pas être 
inquiétante. Pascale se loue, trop et trop fréquemment, de la 
manière dont on la traite dans sa famille de Nîmes. Il est 
évident qu’on la flatte, qu’on la gâte, qu’on l’amuse, et qu’on se 
sert, pour l’entraîner, pour lui faire accepter tant de distractions 
peu convenables pour son état, de cette sensibilité excessive 
que nous tâchions de combattre en elle. Elle se sent déjà liée 
par la reconnaissance envers ces gens qui l’ont recueillie. Mais 
que les motifs sont déplacés ! Vous allez la reconnaître. Elle 
m'écrit: «Ne vous fâchez pas, notre mère. Surtout ne me 
grondez pas. Je n’ai pas le droit de refuser, quand je vois qu’en 
refusant je leur ferais de la peine. Ils sont si bons pour moi ! Et 
cependant, à bien des signes, j’ai vu déjà qu’ils ne sont pas si 
riches que je le croyais. La robe que je porte, — celle du vestiaire 
des expulsées, était trop chaude, - c’est eux qui ont voulu 
l'acheter pour moi. Et de même, tout ce qui me sert, je le tiens 
d’eux. Ma tante ne résiste guère aux volontés de son fils, quand 
il dit : - J’ai organisé une partie de promenade, et vous en êtes, 
maman... Comment pourrais-je faire autrement que de suivre ? 
Ils ne me demandent presque pas de travail, ils me trouvent 
encore malade. Je n’ai pas engraissé, en effet, malgré le repos. 
Je tousse toujours un peu le matin. Si j'étais sûre que vous êtes 
contente de moi, que vous ne me désapprouvez pas, tout au 
moins, je serais presque tranquille d’esprit. Car l’être tout à fait, 
cela dépendait de vous, et je ne vous ai plus ! » 


» Ces lignes de notre Pascale suffiront pour vous faire 
partager mes inquiétudes, ma chère sœur Danielle. Je ne 
connais pas le milieu où elle vit, mais je suis sûre maintenant 


qu'il est, pour elle, détestable. Et que de choses je devine qu’elle 
ne me dit pas, qu’elle me dira, j'espère, car je viens de le lui 
demander. Personne, ici, ne peut savoir mon angoisse, personne 
peut-être ne la comprendrait. Mon poitrinaire, que je promène, 
me dit quelquefois: «À quoi pensez-vous ? » J'ai envie de 
crier : «À mes quatre enfants, qui sont toutes quatre loin de 
moi ! » Adieu ! adieu ! » 


» P.-S. — M. Talier-Décapy est mort. Ce brave homme, avec 
lequel je n’ai causé qu’une fois dans ma vie, m’a fait un legs. Je 
l’ai appris par une lettre d’un notaire, qui met à ma disposition 
trois mille francs. Si vous étiez en trop grande misère, prévenez- 
moi. » 


18 octobre. 


« Croiriez-vous que je n’ai plus de nouvelles de Pascale, 
depuis la fin de septembre. Je suis terriblement inquiète. Est- 
elle plus malade ? Je n’ose pas formuler d’autres suppositions. 
Je lui ai adressé depuis lors deux lettres, la seconde très 
pressante, toutes deux très affectueuses. Aucune réponse. J’ai 
écrit, malgré certaine répugnance, à la veuve Prayou. Elle ne 
m'a pas répondu. Je ne puis rester dans le doute. Je suis 
malheureuse. Conseillez-moi à votre tour. Voici ce que j'ai fait. 
Vous souvenez-vous que nous avons eu, parmi les amies de 
notre école, Louise Casale, dont la famille était originaire des 
environs de Nîmes, une anémiée qui avait passé par la laïque, et 
qui venait chez nous, avec son cœur un peu prévenu, mais tout 
jeune et tout pur ? J’ai demandé à Louise Casale : « Renseigne- 
moi ! Trouve, dans ton pays, une parente, une amie discrète, 
qui me rassure ou qui me fasse de la peine, maïs qui me dise ce 
qu'est devenue mon enfant ! » Et j'attends encore. Et je me 
repens, et je m’accuse, et je pleure, parce que j’ai permis trop 
légèrement, dans un jour de trouble, à cette pauvre petite 
Pascale de quitter mon ombre. J’aurais dû la mener avec moi, 
coûte que coûte, dans la misère, au froid, au travail dur, à la 
mort, mais je l’aurais sauvée. Où est-elle ? Priez pour nous 
deux ! » 


3 novembre. 


« Ah ! ma sœur Danielle, il faut que je revienne à vous ! Je 
suis désemparée ! Celle que nous aimons ! celle qui n'avait 
contre elle que la faiblesse de son cœur! celle qui était 
accourue vers nous ! celle que nous ne pouvons plus protéger ! 
Je rougis de vous le dire ; je ne peux tracer les mots ; pourtant 
jy suis obligée. Oh! ma sœur Danielle, elle s’est laissé 
tromper ; elle a cru l’aimer ; elle est tombée d’auprès de Dieu ! 
Je ne puis plus douter. J’ai tout appris, hier, par une parente de 
la petite Casale, une veuve Rioul, qui habite Montauri. C’est 
une des voisines ; elle ignorait le passé de notre enfant ; mais 
elle a vu comment ils l’ont attirée, — c'était si facile, elle venait 
si vite aux mots tendres ! — en lui témoignant une affection que 
Pascale a cru d’abord innocente ; comment ils l’ont flattée, 
amusée, liée aussi par leurs attentions et leurs cadeaux, jusqu’à 
ce qu’elle fût à leur merci. Ils ont été complices l’un de l’autre, 
ces deux Prayou, gens tarés et redoutés. La mère n’est pas 
seulement incapable de résister aux pires volontés de son fils ; 
elle a fait un calcul affreux ; elle a été une fausse protection ; 
elle a permis à la tentation de se développer toute ; elle savait 
que, dans cette enfant qu’elle laissait corrompre, elle aurait 
bientôt une servante à laquelle tout chemin de retour serait 
fermé et qu’elle ne paierait pas. Pascale tombée, sœur 
Danielle ! Pascale presque sainte, livrée aux bêtes ! Combien 
elle va souffrir ! Et combien plus que celles qui n'étaient point 
appelées ! J’ai cru, toute la journée, l’entendre crier au secours ! 
Est-ce vrai, est-ce vrai ? » 


8 novembre. 


«Vous me dites: «Mais allez donc à elle! Parlez-lui ! 
Arrachez-la ? » Croyez-vous donc que je n’y ai pas pensé tout de 
suite ! Est-ce que je serais une mère, si je n’y avais pas pensé ? 
La veuve Rioul a déjà essayé, timidement, d’interroger Pascale 
et de la ramener, et elle a été repoussée. Mais elle n’est pas moi. 
Dès que j’ai connu l’affreuse nouvelle, voilà six jours, j’ai voulu 
prendre le train. J’ai couru jusqu’à la chambre de madame de 
Roinnet, pour demander la permission de partir. Je ne pouvais 


expliquer mes raisons, vous le devinez! Elle la pris 
nerveusement. Elle m’a dit : «Si vous nous quittez, même pour 
un jour, je ne réponds plus de rien. Voilà trois mois que vous 
êtes ici, et vous me demandez déjà un congé ! M. de Roiïnnet va 
en profiter pour vous remercier, et que deviendrai-je sans 
vous ?.. » J’allais dire: «Je pars quand même !» Guy est 
entré, brusquement. Il écoutait. À la nouvelle que j'allais le 
quitter, il a eu une crise terrible. J’ai été obligée de briser là 
l’entretien, pour m'occuper de mon malade. Puis j'ai été 
consulter. On m’a répondu : « Vous abandonnez un devoir de 
charité certain, pour une œuvre sûrement condamnée à 
l’insuccès. L'heure où l’on vous entendra n’est pas la première. 
Si elle doit venir, les sanglots l’annonceront, et les cris. 
Attendez. » 


» Et j'attends, mais comment vivre dans ce tourment ! Je ne 
pense plus ici ; je ne suis plus à moi ; je ne suis plus même à 
vous : je me sens toute à elle qui est indigne ! » 


22 novembre. 


«J’ai reçu une nouvelle lettre de Nîmes ; hélas ! pas de 
Pascale. Mais, d’abord, pardonnez-moi : j’ai dit un mot trop dur. 
Indigne, oui, elle l’est. Maïs, n’est-ce pas, vous avez déjà songé 
à toutes les causes qui ont amené sa faute et qui diminuent son 
péché ? Elle ne s’est pas jetée dans le mal ; on l’y a précipitée : 
des lois iniques l’ont mise à la rue, l’ont ramenée de force aux 
dangers qu’elle avait fuis ; elle a été le pauvre gibier que les 
chiens et les valets de chiens obligent à sortir du bois, et 
rabattent vers les chasseurs. Elle est coupable ; mais le Juge 
qu’on n’abuse pas, qui punira-t-il le plus, d’elle ou des autres ? 
Moi, je vous le dis, ce seront les autres. Vous vous souvenez : 
elle était crédule de cœur, émue de tout, reconnaissante ou 
troublée pour un regard, et ces Prayou l’ont prise d’abord par 
cette faiblesse ; elle était sans mère, et elle à pu croire qu’elle 
retrouverait en eux une famille ; elle m'avait demandé la 
permission de vivre à Nîmes, et, pendant un temps, elle a pu se 
dire : « J’obéis ». Sa fragilité a fait le reste. La pauvre Pascale 
avait à se défendre, d’ailleurs, contre un homme rompu à ces 


manèges autour des femmes, assez joli garçon, paraît-il, rusé, 
cruel sous des dehors câlins, et qui parlait cent fois mieux qu’un 
Lyonnais. Elle était toute jeune aussi, et ils habitaient sous le 
même toit. 


» Je ne vous répète pas les détails qu’on m’a racontés. Je 
n’en ai pas la force. Et puis vous les connaissez. C’est l’histoire 
de tant de milliers d’autres. C’est la séduction commune et 
lamentable, avec ses prétextes honnêtes, avec ses troubles 
diffus, avec ses défaites momentanées, ses reprises et sa 
domination. Je ne vous apprendrais rien, à vous qui avez visité, 
avec moi, toute la misère des rues. L’affreuse chose, c’est de 
penser qu’il s’agit de Pascale, et qu’il n’y a point de remède, en 
ce moment ! » 


Dimanche, 18 janvier 1903. 


«Il paraît qu’elle parle à peine, qu’elle est sombre et 
irritable, elle qui était de la joie vivante. Personne ne sait, dans 
le quartier de Montauri, quelle créature bénie elle a été. Prayou 
s’est bien gardé de le révéler. Le scandale eût été trop grand, 
car c’est un de ceux que la foi obscurcie des incrédules ou des 
indifférents ne pardonne pas. On me dit aussi que Pascale est 
surveillée de près, qu’elle ne sort presque plus de sa maison, et 
que le temps des promenades, des cadeaux et des parties de 
plaisir est depuis longtemps fini. » 


Février. 


« Le cercle se rétrécit de plus en plus autour de notre pauvre 
enfant. Prayou l’a déjà délaissée pour d’autres femmes. Elle est 
la servante de la mère, celle qui fait toute la besogne lourde de 
la maison, et qu’on paie en mépris, et qui use sa force en se 
taisant. Pas une larme, pas une confidence à ses voisins. Ah ! si 
elle pouvait parler et appeler ! Ne souffre-t-elle pas assez pour 
crier au secours ? Ou plutôt, ne souffre-t-elle pas trop pour 
penser encore à cela ? Qui me dira ? » 


Vendredi, 27 mars 1903. 


«Les voisins racontent qu’elle est souvent injuriée et battue 


par le misérable qui l’a séduite. Mais l’heure ne vient pas. Cette 
veuve Rioul, voilà quatre jours, rencontrant Pascale dans la rue, 
lui a dit: « Vous avez l’air malade ? - Quand ce serait ? Qui 
cela regarde-t-il ? —- Mais ceux qui vous veulent du bien, moi, 
par exemple, et sœur Justine. » L'autre a pâli encore, et elle a 
tourné la tête en répondant : « Je ne sais pas ce que vous voulez 
dire. » 


D’autres fragments de lettres, pendant le printemps et au 
début de l'été, n’avaient apporté à Danielle que l’expression 
renouvelée de cette douleur vaine. 


Puis, tout à coup, en cette fin de juillet, une lettre 
désespérée était venue de Belfort. La veille même de ce matin 
qui se levait, puissant et pur, sur les forêts de Corrèze, Danielle 
avait reçu dix lignes écrites en toute hâte par sœur Justine et 
qui disaient : 


«Je prends le train pour Nîmes ; je voudrais être rendue : 
mon enfant ne m'a pas appelée, maïs je sais qu’elle a pleuré, 
qu'on l’a réduite, par la force, aux dernières hontes, qu’elle n’est 
plus qu’une esclave et qu’une chose. Et je veux la libérer ! D’ici 
deux jours, n’ayez de pensée et de prière que pour nous deux. 


» JUSTINE » 


Dans la forêt, derrière ses bêtes, Danielle continue de 
monter. Elle n’a pas besoin de faire effort pour se souvenir de la 
recommandation de sœur Justine. Aucune pensée ne la suit 
dans les solitudes où elle marche, si ce n’est celle du drame qui 
se passe loin d’elle, en ce moment, pour le salut ou la perte 
d’une âme aimée. La pente devient abrupte ; le sentier tourne 
parmi des pierres éboulées ; les arbres s’écartent, et ne nouent 
plus leurs branches, et les plus vieux ont la tête fracassée par les 
orages. Danielle, se sentant seule avec Dieu, dans l’encens du 
matin, s’en va, le regard en haut et les bras étendus, priant 
comme Jeanne de Domrémy, comme Germaine, comme 
Geneviève. Son amour se répand en supplications. Et parfois, 
entre deux châtaigniers géants, une crête de roche, exposée au 
midi, apparaît flamboyante, pareille à un autel. 


CINQUIÈME PARTIE 


PASCALE 


Il était neuf heures. La nuit était chaude, et plus chaude 
encore la nappe de vapeur et de poussière, éclairée en dessous 
par les becs de gaz, et qui flottait au-dessus de Nîmes. Le sol 
restituait le soleil du jour, et l’odeur des égouts, des caves, des 
chambres, des ruisseaux, du fumier écrasé par les roues, des 
écorces de melon jetées devant les portes, tout l’encens de la 
ville montait. À la même heure, sur les Collines, sur les pentes 
des garrigues, les touffes de lavande et de mélisse, les feuilles 
mourantes de soif et pendantes des lauriers, des romarins, des 
genévriers, livraient leur parfum à la brise soufflant de l’ouest. 
Mais la brise n’avait pas assez de force pour balayer l’énorme 
colonne de miasmes, de débris, de puanteur humide qui se 
dégageait des rues, des places, des cours, des toits longtemps 
chauffés. Elle y jetait seulement un peu d’air pur. Et ceux qui 
respiraient cet air disaient : « Il fait bon sortir. » 


Les habitants de Nîmes, ceux que l’été n’avait pas chassés, se 
promenaient, buvaient dans les cafés, les buvettes, les débits, 
les hôtels, faisaient le tour des fontaines, s’épongeaient le front, 
et, partout où l’on pouvait s'asseoir, s’asseyaient. En haut du 
large cours de la République, qui aboutit au jardin de la 
Fontaine, les promeneurs, ouvriers ou petits bourgeois du 
quartier, soulevaient une épaisse poussière, et marchaïent les 
pieds traînants, la tête levée et contente. On riait. Des filles se 
croyaient jolies, quelques-unes l’étaient. Des plaisanteries, des 
intrigues d’amour, des médisances occupaient les esprits 


qu'aucune idée n’alourdissait, et on eût compté les visages 
graves ou seulement sérieux. On respirait. Beaucoup d’enfants 
« prenaient le frais » avec les parents. Des soldats flânaient ou 
regagnaient la caserne. En haut du cours, au-dessus du bois de 
pins, la Tour Magne se dressait, comme un phare éteint et 
vague dans la nuit. 


Une femme, immobile, près de la ligne de micocouliers qui 
entoure le terre-plein, et appuyée contre la colonne d’un bec de 
gaz, attendait. L’ombre de la plate-forme de la lanterne 
l’enveloppait et vacillait autour d’elle. Cela lui faisait comme 
une guérite. La femme ne sortait pas de là, et le métier qu’elle 
faisait se devinait à sa jeunesse non moins qu’à sa persistante 
volonté de demeurer à cette place, les bras croisés, le dos 
tourné à la foule qui se promenait. Elle savait qu’on viendrait 
ly chercher. Dans cette foule, un seul groupe semblait 
l’intéresser. Elle regardait, de temps en temps, du coin de l’œil 
et sans tourner la tête, un homme jeune, mince, bien vêtu, 
coiffé d’un chapeau de paille et qu’accompagnaient un autre 
homme plus jeune, long buste aux jambes de basset, et deux 
femmes du bas peuple de Nîmes. L'homme passait et repassait 
dans la lumière, et ses yeux se plissaient pour apercevoir et 
surveiller, dans la demi-ombre, la mince créature qui se tenait 
dressée contre le réverbère. Il ne cessait pas de parler, 
d’ailleurs, ni de rire. Quelquefois, les yeux de l’une et de l’autre 
se rencontraient et leur dialogue, muet et rapide, ramenaiïit à 
l’immobilité la femme qui avait peur. 


C'était le troisième soir qu’elle venait là, et à cette place. 
Elle était la chose, l’exploitée, celle qui n’a pas le droit de se 
plaindre. Elle attendait, par ordre, exposée au mépris, aux 
plaisanteries des passants, et, ce qui était pire, à leur convoitise, 
n'ayant pas de nom, pas de volonté, pas de choix, pas d’aide. 
Quand la lumière de la flamme tombait sur elle par hasard, on 
pouvait deviner qu’elle avait de beaux cheveux blonds, mais 
courts, et formant en arrière un petit chignon plat. 


Un homme, assis sur un banc, à quatre pas, la regardait. Il se 
leva et elle le vit, et elle se recula, d’un mouvement lent, 


essayant de se cacher de l’autre côté de la colonne de fonte. 
L'homme approchait d’un pas mal assuré, le buste courbé en 
avant, les bras écartés, comme ceux qui, au jeu de colin- 
maillard, tâtent l’espace pour saisir quelqu'un. Il était vêtu 
d’étoffe brune, pantalon large, veste longue, et coiffé d’un 
chapeau à bords rabattus, bouvier sans doute ou gardeur de 
moutons des Cévennes, descendu avec son troupeau jusqu’au 
grand marché de Nîmes. Sa face carrée, bestiale, encadrée de 
deux favoris courts, riait d’un rire fixe, et, entre ses joues 
couleur de terre, montrait la pointe de ses dents jeunes. Il 
venait, et la pauvre fille aurait voulu s’échapper, mais elle avait 
peur de celui qui se promenait dans la foule, et qu’elle sentait 
toujours voisin. 


Elle s'était encore reculée ; elle était sortie de l’ombre et 
entrée dans la lumière crue du bec de gaz ; on voyait qu’elle 
était jolie, délicate, honteuse, et craintive. Elle avait mis ses 
mains dans les poches de son tablier à carreaux mauves, afin 
qu'il ne les prît pas, lui qui était tout près. La poussière, le 
bruit, l’indifférence ou la basse curiosité de plusieurs centaines 
de promeneurs, enveloppaient ce drame de l’extrême misère, 
celle de la honte qui n’est pas consentie. 


L'homme qui tâtait l’ombre, ayant touché la colonne de 
fonte s’y appuya d’une main, se redressa, énorme, et, de l’autre 
main, lancée en avant, saisit la jeune femme et l’attira contre 
lui pour l’embrasser. Elle se débattit, elle poussa un cri, en 
détournant la tête. Et il y eut des rires, dans les groupes, parce 
que cette fille refusait de se laisser embrasser. Quelqu'un cria : 
«Tiens bon ! » Un agent de police, de loin, observait la scène 
avec l’indulgence de l’habitude. Un homme ivre, une fille 
rudoyée, c'était normal. D'ailleurs, il n’eut pas besoin 
d'intervenir. D’un groupe de promeneurs qui s'était arrêté, 
l’homme au chapeau de paille et à l’épingle de cravate bleue se 
détacha, et, rapidement, s'étant avancé derrière la jeune 
femme : 


— Allons, dit-il à voix basse et sifflante, emmène-le, faut-il 
que je m’en mêle ! 


Avec une expression de terreur et de supplication, elle 
regarda celui qui parlait. Elle se rapprochait de lui, par 
saccades, luttant faiblement contre le bouvier qui la tenait par 
les poignets, et la forçait à reculer. 


— Ah ! tu ne veux pas obéir ! reprit le promeneur, qui avait 
tiré sa montre et, la faisant tourner, enroulait la chaîne autour 
de son doigt ;.. nous réglerons ça à la maison !... Emmène-le, 
je te le répète, et vite ! 


Elle allait se trouver prisonnière entre les deux hommes. 
Tout à coup, par une brusque secousse, elle parvint à dégager 
ses poignets, plia la taille, se redressa et partit dans la direction 
du Cadereau. 


Quelques bravos l’approuvèrent. Mais le bouvier la rattrapa 
au bout de vingt pas, la prit par le bras, et on les vit tourner 
ensemble, à l’angle d’une des rues du quartier ouvrier, à gauche 
du cours de la République. 


L'homme à l’épingle bleue qui s'était, lui aussi, mis à courir, 
revint sur ses pas, et l’une des femmes qui l’attendaient, 
regardant la créature réduite par la peur et dont on pouvait 
entrevoir encore, près de disparaître, la tête basse et le tablier 
flottant, dit avec dédain : 


— Il y a de la brouille dans le ménage ! 
L'homme fronça les sourcils, et répondit : 


— Depuis quelques jours. Mais ça ne durera pas! J’ai le 
moyen de me faire obéir. 


Et il frappa, l’une contre l’autre, ses mains pliées et formant 
le poing. 


La nuit chaude, fouillant les pierres et la poussière pour en 
boire la dernière eau, continuait de peser, et les petites gens de 
se promener sur les boulevards et dans les rues, espérant un 
souffle frais, qui venait rarement. 


Cinq heures du matin. La porte qui fait communiquer la 
maison des Prayou, en arrière, avec le terrain vague, s’ouvre, et 


une femme se penche ; elle s’appuie au mur comme si la 
fraîcheur du matin la faisait défaillir ; elle aspire quelques 
gorgées d’air, précipitamment ; elle regarde le temps, puis 
rentre, laissant la porte ouverte. 


Le matin est d’une limpidité parfaite. Il n’y a plus de vent du 
tout, et la journée sera étouffante. Il faut se hâter de sortir. La 
femme revient ; elle a encore la même jupe grise qu’elle portait 
la veille, le même corsage d’étoffe bleue à semis de grappes 
blanches ; seulement elle a jeté sur ses épaules, à cause de 
l’heure matinale et qui devrait être fraîche, un châle de laine 
qu’elle ne croise pas, et qui retombe, en avant, sur la poitrine, 
et du bout de sa frange touche la ceinture. Elle est pâle et 
amaigrie ; son visage n’exprime aucun contentement de la 
beauté du matin ; ses yeux restent tristes. Elle soulève et pousse 
devant elle une brouette chargée d’un énorme paquet de linge 
qu’enveloppe un drap. Et, pendant qu’elle sort des brancards de 
sa brouette, pour fermer sa porte, elle inspecte les fenêtres des 
maisons voisines de la sienne, sur la pente de Montauri. 


Car toutes ces femmes qui habitent là, ces locataires des 
Prayou, qui ont dépendu d’elle autrefois et qui la saluaient bas, 
la Rioul, la Lantosque, la Cabeirol et les autres, qui demeurent 
plus haut ou plus bas dans la rue de Montauri, leurs maris, ou 
frères, ou amants, et ces Mayol, l’homme, la femme ; la sœur, 
qui sont logés de l’autre côté de la rue, juste en face de la 
maison des Prayou, tous, comme ils doivent rire d’elle à 
présent ! Que de choses ils savent, sur le compte de Pascale ! 
Comme ils l’ont vue descendre et tomber, depuis des mois, elle 
dont plusieurs femmes étaient jalouses au début ! Ils doivent 
avoir entendu ses cris, cette nuit, quand Jules Prayou est rentré, 
à deux heures, et qu’il l’a battue ; quand il l’a poursuivie dans 
l'escalier ; quand elle a ouvert la fenêtre et appelé au secours ! 
Ils doivent la guetter ce matin. Derrière quelle fenêtre et quelle 
vitre sont-ils cachés ? Encore cette veuve Rioul, qui va faire des 
ménages en ville, peut poser pour la vertu : elle est vieille. Mais 
cette Lantosque, la femme du tailleur qui loge dans la même 
maison que la Rioul, on a parlé d’elle souvent ; elle a, dans le 


regard, tous les feuilletons qu’elle lit à longues journées ! Et les 
Cabeirol, le petit employé de tramway et sa femme, qui ont 
loué la maison de gauche, qu'est-ce qu’ils ont à dire ? Des gens 
qui paient mal, qui n’ont pas donné un sou depuis six mois !.… 
Ils devraient se taire au moins, et ne pas montrer leur mépris ! 
Ah ! si elle avait quelqu'un pour la protéger !... La protéger ?.… 
Hélas !.… il faudrait être aimée... Personne n’aime plus Pascale 
Mouvand, surtout celui qui l’a perdue. 


Et il faut vivre là. 


La jeune femme reprend son fardeau, traverse l’extrémité du 
terrain vague, et gagne la rue de Montauri, qu’elle descend 
jusqu’au torrent. Les voisins n’ont pas encore ouvert leurs 
volets. Il n’y a qu’un maraîcher qui arrose son jardin. Au delà 
du pont, sur le quai, bien peu de boutiques sont ouvertes : 
quelques débits, quelques épiceries dont les clients sont tous des 
campagnards. Personne encore dans le lavoir qui est là, à 
droite, au tournant du pont. Pas une laveuse de Nîmes n’est 
encore au travail. Tant mieux ! Elle pose à côté d’elle le paquet 
de linge, relève ses manches, dénoue le drap, et s’agenouille à 
la première des places ménagées le long du bassin plein d’eau, 
tout près du robinet dont elle augmente le débit. Une femme 
passe sur la route, dans une petite carriole, un « jardiniero », où 
sautent en mesure, au trot du cheval, les arrosoirs de fer-blanc, 
pleins de lait. Elle n’a fait attention ni au long lavoir au toit de 
tuile, ni à l’unique laveuse qui lève le battoir sur les torchons de 
la veuve Prayou. 


Une longue traînée de poussière retombe derrière la voiture. 
Pascale trempe le linge, l’essore, le frappe ; maïs elle ne peut 
travailler longtemps et, toutes les cinq minutes, de souffrance et 
de lassitude elle s’arrête, et ferme les yeux, et elle reste là, 
comme évanouie, assise sur ses talons, les bras à plat sur le mur 
de ciment du bassin, et les doigts touchant le courant de l’eau. 
Le soleil commence à chauffer les tuiles du lavoir. L'ombre des 
maisons sur le quai diminue et blêmit. 


Il ne reste plus rien qu’une apparence, en vérité, de cette 


Pascale qui arrivait, il y a treize mois, dans la banlieue de 
Nîmes, espérant y retrouver quelque chose de l’abri où elle 
avait vécu. Sa crédulité, son imprudence, un souvenir chantant 
de sa jeunesse l’avaient amenée chez ces parents misérables. Et, 
tout de suite, avec une habileté entière, on avait commencé de 
la corrompre. Que de complices s'étaient unis contre elle! 
L’éloignement de l’exemple de ses compagnes ; l’absence de 
cette règle qui guidait sa volonté et l’exerçait, de sorte que 
chaque minute était une élection nouvelle et donnait à la 
maîtrise sur soi un accroissement de pouvoir; la subite 
privation de l’amitié tendre, intelligente et pure des sœurs, et le 
chagrin qu’elle en éprouvait ; tout cela servait les desseins de 
Jules Prayou. Il s’était montré, d’abord, prévenant et réservé ; il 
avait su la plaindre et garder le secret de ce passé qu’elle 
voulait regretter seule et jalousement, comme un amour déçu ; 
il l’avait défendue contre les préjugés de ce milieu populaire, 
qui ne s'ouvre pas plus aisément que les autres à l’étrangère, et 
il l'avait comblée de cadeaux. Pascale s’était montrée confiante. 
Peu à peu il l’avait séduite. L'erreur n’avait pas duré : mais elle 
était sans retour. Au lendemain de sa faute, le sentiment de 
l’irréparable avait saisi Pascale. Il s’était mêlé aux premiers 
remords ; il les avait rendus vains et tournés en désespoir ; à 
présent, il la dominait toute. Elle s’était répété, tant et tant de 
fois : « Comment ai-je pu tomber si bas ! Malheureuse Pascale, 
plus malheureuse que d’autres ! Avoir été ce que j'ai été, et être 
ce que je suis ! Avoir eu la mère que j’ai eue, et mon père, et 
ensuite le voisinage et l’exemple des saintes ! Avoir été la bénie, 
l’entourée, la respectée, et ne plus oser même soutenir le regard 
de celles des femmes de Montauri qui me rappellent mon 
passé : des pures, des préservées des vaillantes ! Avoir été 
choisie, et trahir ainsi! Comme je connaissais ma faiblesse, 
hélas ! Ma vocation n’était que de la crainte de moi-même, où 
Celui que je n’ai plus le droit de nommer avait mêlé un peu 
d'amour pour lui. Et tout est fini ! Le seul avenir que je voulais 
est fermé ! Même si les temps devenaient meilleurs, si les 
couvents se rouvraient, plus de place pour la créature indigne 
que je suis ! Qui donc voudrait reprendre, pour enseigner les 


enfants, et leur apprendre à résister aux tentations, celle qui est 
tombée ? Je suis celle que rien ne peut relever. Je suis damnée, 
damnée, damnée ! » 


Bien vite aussi, elle avait deviné l’abominable machination 
dont elle avait été victime ; elle avait aperçu la corruption 
foncière de ce Prayou, sa vie de débauche et d’expédients, sa 
brutalité. Elle avait compris qu’il ne l’avait jamais aimée, et 
qu'on avait travaillé de concert à pervertir Pascale. La veuve 
Prayou avait maintenant une domestique gratuite, à laquelle 
elle laissait tout le travail de la maison ; et lui, il avait acquis 
sur une femme jeune, jolie, et privée de tout appui, une 
domination qu’il comptait exploiter, à son heure, jusqu'aux 
dernières conséquences. Ruiné depuis longtemps, il entendait 
que cette fille, qu’il avait perdue, tombât encore plus bas et 
devînt une ressource. Elle résistait. Cette vie était si affreuse 
que Pascale, dans les premiers mois de l’année, avait voulu se 
tuer, mais le courage lui avait manqué. Elle avait peur de la 
souffrance et de la mort, à présent que l’âme ne commandait 
plus, et que le péché la tenait. Elle avait voulu s’enfuir aussi, 
mais Jules Prayou avait pris ses mesures, depuis longtemps, 
pour qu’elle ne pût s’échapper. 


De tout ce qu’elle faisait et disait, il était averti. Pascale se 
sentait enveloppée, de plus en plus, dans un réseau de 
surveillances, de trahisons, de jalousies presque sans nombre. 
Son maître était un être redoutable et redouté. Cet homme, sans 
argent avouable, sans considération et sans métier, avait des 
complicités partout. Il tenait le quartier, non seulement le 
groupe des maisons de Montauri, mais celui de l’abattoir et du 
marché aux bestiaux. Sans qu’il fût mêlé ouvertement aux luttes 
politiques, plusieurs politiciens le ménageaient, à cause de sa 
faconde, et de l’influence qu’il avait dans des milieux spéciaux. 
On disait : «Il ne faut pas avoir Prayou contre soi. » Et les 
périodes électorales lui donnaient des rentes. Les agents chargés 
de la police, et qui avaient formelle mission de le surveiller, 
avaient fini par entrer en arrangement et en combinaisons avec 
ce bandit, que l’opinion désignait comme capable de tout, et 


qu'on ne parvenait pas à convaincre d’un délit déterminé. Ils 
acceptaient d’entrer, avec ou sans lui, dans l’un ou l’autre des 
cafés borgnes où il régnait, d’y prendre une consommation et de 
partir sans payer. Jules Prayou les aidait quelquefois en leur 
fournissant des indications. Il achetait ainsi un relâchement de 
surveillance, une myopie accidentelle de certains employés 
subalternes. Les fraudeurs d’alcool se servaient volontiers de 
son expérience, de sa connaissance parfaite du pays et des 
hommes ; les braconniers se débarrassaient chez lui du lièvre ou 
des perdrix tirés en temps prohibé ; les propriétaires de mazets, 
dont les oliviers étaient trop souvent visités par les maraudeurs, 
en novembre, savaient que, moyennant une juste rétribution, 
un mot d’ordre serait transmis qui leur épargnerait l’ennui de 
perdre toute la récolte. Quand ce grand jeune homme, aux yeux 
veloutés et dédaigneux et à la mâchoire avançante de bête 
fauve, passait dans les quartiers voisins de Montauri, une foule 
de gens le saluaient d’un coup de chapeau ou d’un signe de la 
main. Il répondait d’un mot ou d’un mouvement de paupière, 
selon l’importance des cas. Les femmes le regardaient. Les 
marchands de journaux descendaient du trottoir où il marchait ; 
les bohémiens de la cour de la Consolation, tribu fermée pour 
d’autres, l’accueillaient ; les musiciens ambulants et les 
mendiants de tout ordre, vrais ou faux, le considéraient. Et tout 
ce monde, plus ou moins, le renseignaïit. On lui disait : « J’ai vu 
votre bonne amie au jardin de la Fontaine ; je l’ai vue dans le 
chemin de Saint-Césaire. » D’ailleurs, Pascale ne sortait jamais 
qu'avec autorisation, et pour un temps d’avance limité. 


Elle était bien devenue l’esclave, à la fois révoltée et 
apeurée. Ses forces avaient décliné, au point que les voisines 
disaient : «Avec cette mine-là, elle n'ira pas loin. » Elle ne 
pouvait plus voir Prayou sans être prise d’un tremblement 
nerveux, qui durait des heures. Elle toussait ; elle avait la fièvre 
souvent ; elle souffrait toujours en quelqu'un de ses membres, 
et l’usure de son sang, dans ses veines douloureuses, l’avait 
laissée à la fin sans défense contre la volonté de son maître. 
Mais le mal était surtout dans l’âme, que le passé torturait et 


désespérait. Pascale les repoussait, ces souvenirs, dix fois, vingt 
fois, cent fois, et ils revenaient toujours. Avec l’aube et avec le 
crépuscule, avec les midis qui sonnaient aux clochers, et à toute 
heure du jour, pour un moment de silence et de vide que 
naguère la paix aurait rempli, pour un visage ou un son de voix 
qui en rappelait vaguement d’autres, des images surgissaient en 
elle, impétueusement : «Réveil. C’est sœur Léontine qui 
sonne... Angélus... Maintenant, nous descendions à l’église. 
C'était la méditation... Le soleil décline, les petites nous 
laissaient seules... Edwige bien aimée ! Danielle ! Et vous qui 
étiez mon appui, sœur Justine !.. Quelle horreur ! Quelle 
profanation ! Quelle honte devant vous ! Je ne veux plus vous 
voir ! Écartez-vous de mon abîme, vous qui êtes les élues ! » Et 
tout avait sombré dans ce désespoir, l’ancienne liberté d’esprit, 
l’ancienne gaieté, l’éclat même de ces yeux d’or que leur 
jeunesse semblait avoir quittés ; tout, excepté un amour encore 
vivant : celui des enfants qui ne l’approchaient plus, et dont elle 
regrettait le bonjour, les baisers, le regard confiant, et ce 
sourire qu’elle gagnaïit si vite autrefois. 


Oh ! quel poids de chagrin il lui faut soulever, pour se 
remettre au travail ! Et pourquoi travailler encore ? Et pour 
qui ? 


Voilà encore un jour revenu !... La matinée est commencée ; 
toutes les boutiques sont ouvertes ; les filets et les claies qui 
protègent contre les mouches pendent devant les portes. 
Pascale, avec effort, se redresse, et se penche sur le linge 
abandonné dans la cuve de pierre. Une forme noire, une haute 
silhouette d'ombre, venant du côté du pont, éteint le soleil et 
passe sur la route ; c’est la veuve Rioul, avec ses airs de dame 
pauvre qui a connu la fortune. Elle part de bonne heure, pour 
aller faire deux ménages en ville, et elle a coutume d’entendre 
la messe à l’église Saint-Paul. Elle n’a pas vu Pascale : en tout 
cas, elle dépasse le lavoir sans regarder à droite ; elle s’en va, le 
bas de sa jupe noire déjà tout blanc de poussière... Depuis le 
jour -— il y a des mois — où elle s’est permis de dire à Pascale, 
tout nouvellement arrivée dans ce quartier et dans cette maison 


des Prayou: «Vous êtes bien jeune, mademoiselle, prenez 
garde, on parle déjà de vous, » elle n’a plus guère adressé la 
parole à Pascale, qui l’avait si mal reçue. Le battoir s’abat sur le 
linge. La vieille femme traverse le terrain nu qui s’étend en face 
du lavoir, et s’enfonce dans les rues de la ville. Les cigales 
augmentent de nombre et de bruit. La laveuse a déboutonné le 
col de son corsage bleu. Des voix descendent de Montauri. Elles 
sont jeunes, et Pascale les reconnaît ; elle nomme déjà dans son 
esprit, avant qu’elles aient passé le pont, Marie Lantosque, une 
locataire aussi, et la femme du jardinier, la Mayol, qui demeure 
juste devant la porte de la veuve Prayou, et la sœur de la 
Mayol, une jeune fille qui va se marier. Les trois femmes 
débouchent du pont de Montauri, et elles n’ont pas plutôt 
dépassé le mur qui protège les laveuses, qu’elles tournent la tête 
sans s’arrêter. 


— Bonjour, madamo Pascaù ! Bonjour ! Bonjour ! Coumo vai 
faire caù, dinc uno ouro ! (Comme il va faire chaud, dans une 
heure !) 


Elles rient, elles vont vite, et Pascale les suit des yeux, un 
instant, en foulant son linge de ses deux mains lasses. « Elles me 
saluent, songe-t-elle, elles ne voudraient pas me mépriser tout 
haut. Mais, tout bas, que pensent-elles ? La Lantosque avait un 
air de se moquer. » 


Et Pascale souffre d'imaginer les conversations secrètes des 
trois femmes qui s’éloignent, pressées et droites comme trois 
doigts fins. Elle est tellement incapable de se dominer, qu’elle 
s’en prend aux choses qu’elle lave. Elle frappe plus vite, elle 
roule et tord son linge avec irritation. La colère lui tient lieu de 
force, pour un temps. Finir, finir, ne plus être là ;.. c’est son 
rêve, comme tout à l’heure, son rêve était de quitter la maison. 
Pendant que Pascale travaille ainsi et s’épuise, une enfant, une 
clarté, une joie est entrée dans le lavoir. C’est la petite Delphine 
Cabeiïrol, qu’on appelle Finette, la fille de la locataire des 
Prayou, une enfant de dix ans, vive, sautillante comme une 
bergeronnette, sombre de cheveux et qui a de si longs yeux, 
verts comme une olive et étonnés de tout. Pourquoi est-elle 


entrée par l’autre extrémité du lavoir ? Qui sait ? Pour danser 
quelques pas de plus, dans le soleil qu’elle aime. Elle est arrivée 
en sautant jusqu’au milieu du couloir où les femmes se placent 
pour laver ; elle retient, d’une main, un petit paquet posé sur sa 
tête ; puis, subitement, elle s’est arrêtée, apercevant la voisine, 
la « propriétaire » de la rue de Montauri, « celle à qui tu ne dois 
pas parler », dit la maman. Et Delphine, qui évite le plus qu’elle 
peut madame Pascale, est tout interdite de se trouver là, vis-à- 
vis d’elle, sans l’avoir prévu, et toute seule. Elle s’est donc 
baissée très bas, et elle dénoue sans bruit, sans geste brusque, le 
paquet dont elle était chargée. Madame Pascale bat si fort son 
linge qu’elle ne remarquera peut-être pas la présence de 
Delphine. Mais non, la petite a été vue, et le battoir s’arrête de 
frapper le linge. Et les yeux qui savent être si doux la 
considèrent avec une tendresse qui ressemble à celle de la mère. 
Madame Pascale a retiré de l’eau ses mains; elle les laisse 
pendre sur son tablier mouillé ; elle est à genoux et à moitié 
détournée vers l’enfant, et elle ne sourit pas comme font les 
femmes qui veulent que les enfants les embrassent, mais elle 
attire aussi, et elle appelle avec sa tristesse. Ni elle, ni Delphine 
ne bougent plus. Les moustiques font plus de bruit qu’elles 
deux. On dirait que madame Pascale a peur d’effaroucher 
Delphine et de la faire fuir. Et c’est Delphine qui parle la 
première, quand elle voit que les larmes sont tout près des yeux 
qui la contemplent. Elle a dénoué le paquet et mis en pile sur le 
bord du bassin, à quelques pas de madame Pascale, quelques 
mouchoirs, une chemise, des bas et un jupon d’enfant, avec un 
gros morceau de savon de Marseille. Elle est moins Nîmoise que 
Provençale. Elle se sert de la jolie formule d’autrefois : 


— Salù, madamo Pascaù e la compagno... Porte iço, per ma 
mera, que tan ben vai veni lava. (Bonjour, madame Pascale et 
la compagnie, j’apporte cela pour ma mère, qui va aussi venir 
laver.) 


Elle fait un signe de sa petite tête pâle, qui se relève vite, 
comme une touche d'ivoire, et elle veut s’en aller. 


— Dis-moi, Delphine, tu as donc la permission de me parler, 


ce matin ? 
— Non, dit la petite ingénument et par-dessus son épaule. 


— Alors, c’est parce que tu vois que j'ai de la peine, que tu 
me dis bonjour ? 


Delphine eut un mouvement de paupières qui disait oui. 


— Je l’ai deviné, vois-tu ; je connais bien les petites filles ; 
oh ! très bien. Tu as raison de croire que j’ai de la peine. J’en 
ai beaucoup. 


Les grands yeux couleur d’olive se voilèrent. 


— Tout le monde est méchant avec moi... Veux-tu être 
bonne, toi, petite Delphine ? 


L'enfant, embarrassée, tordit l’une dans l’autre ses mains et, 
sans ouvrir ses lèvres, elle répondit par son regard, qui disait : 
« Que voulez-vous de moi ? J’ai le cœur gros parce que vous 
souffrez, sans que je comprenne bien ;... mais que voulez-vous 
de moi ? Si c’est quelque chose que je puisse faire sans trop 
désobéir ? Je désobéirai bien un peu pour vous ? » 


—Je ne te demande pas de venir m’embrasser, petite 
Delphine, non, je ne voudrais pas... Donne-moi ta main 
seulement ; cela me fera tant de bien !... Je n’ai personne qui 
m'aime. 

La petite sourit. Toute sa joie lui revint. Ce n’était que cela ? 
Donner la main ? Delphine savait que les toutes mères et toutes 
les voisines, d’ailleurs, aiment à caresser les enfants. Elle 
s’avança, les mains à plat dans l’air et tendues comme pour les 
faire baiser. Mais, avant qu’elle eût touché celles de Pascale, 
elle s'arrêta court, écouta, sauta sur ses pieds de chèvre, et 
s'enfuit : 

— Maman qui arrive ! La voilà ! la voilà ! 

En trois bonds, elle eut traversé le couloir ; elle passa par la 
brèche qui est au bout du bassin, repassa sur la route ensoleillée 


devant Pascale, et tourna brusquement, pour prendre le pont de 
Montauri. 


Pascale entendit quelques mots rapides, en patois, échangés 
entre Delphine qui se défendait et la mère qui grondait, puis, 
par la porte qui ouvre près du pont, la Cabeïirol entra. Un 
froncement de sourcil exprima tout de suite le sentiment de 
cette Cabeirol, quand elle aperçut Pascale agenouillée dans le 
lavoir. Elle eut soin de reculer d’une place les hardes déposées 
sur le bord du bassin, pour n'être pas tout auprès de cette 
créature. Elle dit cependant, comme les autres : « Bonjour, 
madame Pascale », mais très vite et du bout des lèvres, si bien 
que l’autre, qui s’était penchée de nouveau en avant, ne 
l’entendit pas. C'était une Provençale de la petite espèce, 
maigre, décidée, vibrante. Elle se sentait au-dessus de Pascale, 
étant mariée, elle, et mère. Elle désapprouvait cette vie de 
désordre et de dépense des Prayou, - on les croyait riches 
encore dans Montauri, — sentiment tout humain, d’ailleurs, et 
qui n’était nullement inspiré par la dévotion. Maïs, en même 
temps, elle était contrainte de ne point montrer ce qu’elle 
pensait, étant la locataire des Prayou, locataire en retard le plus 
souvent. Oh ! il y a longtemps qu’elle aurait quitté la maison, si 
les années n’avaient pas été si dures pour Cabeirol ! Il faudrait 
quand même en venir là prochainement, à cause de Delphine 
qui grandissait, qui comprendrait, futée comme elle l'était, et 
avancée pour son âge. En attendant une bonne année, de 
l'avancement dans les tramways, on aurait aimé des voisins de 
meilleure tenue, et un logement moins mal famé. 


La Cabeirol s’agenouilla à la place qu’elle avait choisie, et se 
mit à savonner, frotter, tordre son linge, comme faisait sa 
voisine Pascale. 


Celle-ci, irritée du refus de l’enfant, n’avait pas eu l’air de 
s’apercevoir de la présence de la Cabeirol. Elle avait seulement 
rangé sa jupe, d’un mouvement vif, mais sans regarder même 
celle qui entrait. Fallait-il que cette Cabeïrol la méprisât, pour 
avoir défendu à une enfant de dix ans de lui parler ! Quelle 
cruauté ! Pourquoi cette femme insultait-elle une autre femme ? 
Elle était heureuse : elle aurait dû avoir plus de pitié ! «Si elle 
pouvait voir autre chose que ma vie, pensait Pascale, voir mon 


cœur, et le dégoût infini, et l’abandon de tout, de tout, de tout ! 
Bah ! qu'est-ce que je pense là ? Si elle savait qui je suis, elle 
aurait encore plus d’horreur de moi, et elle me mettrait la tête 
dans l’eau qui court, pour me noyer !.…. » 


Les deux femmes travaillaient. Le soleil, reflété par la 
poussière de la route et par l’eau du lavoir, éclairait en dessous 
leurs visages qu’une usure différente altérait. La Cabeirol était 
ridée, desséchée par la misère, fanée par trente ans de vie rude 
et mal nourrie. Pascale était atteinte, et il y avait une 
transparence inquiétante dans ses joues pâles, dans le tissu de 
ses oreilles qui eussent pu appartenir à une statue d’albâtre, et 
dans ses maigres mains, si chétives quand elle les levait, 
ruisselantes, au milieu de l’ardente réverbération de l’eau et de 
la route. 


Quelques traîneurs passaient devant le lavoir ; on entendait 
le murmure de la ville et les cris des enfants que les mères 
rappelaient vers l’ombre. 


Le battoir de Pascale se ralentit ; elle toussa, d’une toux 
sèche, et, comme si la force de son corps se fût épuisée, tout à 
coup, demeura renversée en arrière sur ses talons, la poitrine 
tendue, les narines dilatées et bleuies, les yeux fixés en avant, 
par une angoisse. Puis, elle appuya son épaule contre le mur du 
lavoir, à gauche. La Cabeirol acheva de tordre la chemise de 
Delphine, parce qu’il est convenu qu’on ne doit pas observer 
ceux qui souffrent, quand ils ne sont pas des parents, à l’heure 
où ils grimacent de souffrance ; puis, de côté, après quelques 
instants, elle regarda Pascale, qui essayait de nouveau de se 
remettre au travail et de rassembler le linge lavé pour l’étendre 
et le faire sécher. Elle la vit si haletante que la pitié, la vraie, la 
fit parler. Elle était une créature d’impulsion, et ne pouvait voir 
souffrir, au delà d’un certain degré, ceux mêmes qu’elle 
n’aimait pas. 


— Oh ! dit-elle, vous êtes malade, madame Pascale ? 
Pascale répondit durement : 


— Qu'est-ce que cela peut vous faire ? Malade ou non, il faut 


aller. 


Le mouvement de sensibilité de la Cabeirol résista à cette 
mauvaise réponse, et elle dit : 


— Je pourrais vous aider à étendre. J’ai si peu à faire, moi, ce 
matin. Voyez ! j'ai fini. 


Elle montrait son paquet de linge frais, haut d’une coudée. 


— Je ne suis pas habituée à être aidée, dit Pascale. Mais si 
vous avez du temps à perdre, faites ce que vous voudrez. 


La Cabeirol se leva aussitôt, et, sans rien dire, se mit à 
empiler les chemises, les mouchoirs, les jupons, les serviettes 
lavées par Pascale. Celle-ci, stupéfaite plutôt que touchée, la 
laissait faire, et cherchait quel intérêt pouvait avoir la Cabeirol 
à agir de la sorte. Elle demeurait immobile, occupée de sa seule 
souffrance, et de la peine qu’elle avait à respirer. 


Ce mutisme énerva la Cabeirol qui dit enfin, passant près de 
Pascale : 


— Ce n’est pas tout de même une raison, parce qu’on est 
malheureuse, pour traiter le monde comme des chiens. 


— Malheureuse ? dit Pascale en la regardant. Qu’en savez- 
vous ? 


— Eh! oui, croyez-vous que ça ne se devine pas? Une 
jeunesse comme vous, ça devrait être heureux ! 


Pascale secoua la tête, et garda la même physionomie dure, 
mais elle écouta. C'était la première fois qu’on la plaignait, 
depuis qu’elle était entrée dans la maison de Jules Prayou.… 
Quatre laveuses de profession, vieilles femmes de Nîmes, 
parlant haut, pénétrèrent en ce moment dans le lavoir, et 
commencèrent à s'installer à leurs places d’habitude. 


— À votre âge et avec votre mine encore, continua la 
Cabeirol, qui s’approcha tout près de Pascale agenouillée et lui 
parla tout bas, mettant sa petite tête brune et vivante à la 
hauteur de la tête blonde abandonnée de Pascale, est-ce que 
vous devriez vous laisser traiter comme on vous traite ? 


— Vous avez entendu, cette nuit ? 

— Non. 

— D’autres nuits ? 

— Peut-être. Il vous a battue ?.. 

— Oui. 

— Et puis ce n’est pas beau, ce qu’il vous oblige à faire... On 
n’est pas dévotes, ni vous ni moi, et je sais bien que chacun est 
maître de son corps : mais pourtant, si vous étiez mariée, on 
vous traiterait mieux ! 

Pascale fit un geste d’horreur. 

— Avec lui ou avec un autre, madame Pascale ; je ne dis pas 
avec lui, si vous ne l’aimez pas !.. Ne vous fâchez pas. Croyez- 
moi, vous trouveriez facilement des remplaçants... Moi qui 
vous parle. 

Pascale lui prit le bras, et, devenue livide : 

— Non, dit-elle, ni avec lui, ni avec d’autres. 

— Seriez-vous donc déjà mariée ? 

— Non. 

— Alors ? 


Pascale se redressa avec effort, ramassa un monceau de 
linge, et dit : 


— Alors ne vous occupez pas de moi ; je ne peux pas m'ôter 
mon mal; je l’ai voulu, et les peines qu’on a voulues, on les 
souffre et on en meurt, voilà... Tenez, aidez-moi à étendre mon 
linge, je veux bien. C’est tout ce que vous pouvez faire pour 
moi. 


La Provençale se leva aussitôt, et dit, comme se parlant à 
elle-même : 


— C’est moi qui filerais, si Cabeïrol levait seulement la main 
sur moi ! 


Elles étaient debout, toutes les deux maintenant, et prenant 


l’une et l’autre une brassée de linge blanc, elles sortirent par la 
porte toute voisine, et, sur le sommet arrondi du mur bas qui 
borde le Cadereau, sur le parapet du pont qui se prolonge au 
delà des arches et s’ouvre sur la route, elles étendaient les 
mouchoirs, les chemises, les bas. Le soleil était si ardent, que la 
chaux des murs et les cailloux au fond du torrent avaient l’air 
de flamber. La poussière se levait par endroits, et montait sans 
qu’on sentît le moindre souffle de vent. On eût dit qu’une 
ivresse éclatante l’emportait dans le ciel. Les bêtes de lumière 
criaient de joie, les cigales, les mouches, les moucherons 
innombrables au bord du Cadereau. Onze heures étaient 
sonnées depuis longtemps. Des enfants remontaient de la ville 
vers Montauri, et des ouvriers, et des femmes lasses, les traits 
tirés par la longue station debout dans l'atelier. 


Or, en ce moment, et en sens contraire, une femme, une 
étrangère venait. Elle descendaïit la rue de Montauri. C'était une 
femme empaquetée dans une robe défraîchie de laine noire, 
lourde et qui lui avait donné terriblement chaud. Malgré la 
température et malgré la sueur qui coulait sur son visage, elle 
portait une voilette. En arrivant devant le pont, elle rencontra 
la Cabeirol qui revenait à vide vers le lavoir, les bras ballants. 


— Voulez-vous me donner un renseignement, ma chère 
dame ? 


— Pour vous servir, dit la maigriote, en cherchant à voir à 
travers la voilette. 


— Vous connaissez peut-être une femme qui s’appelle Pascale 
Mouvand ? 


— Mouvand ? je ne sais pas: on dirait plutôt ici Pascale 
Prayou, répondit en riant la Cabeirol. 


L'autre ne rit point, et répondit : 


— C’est elle que je cherche. Je viens de la maison qu’elle 
habite, là-bas. On m’a répondu qu’elle était au lavoir. Est-ce 
vrai ? 


— La voilà, dit la Cabeirol en montrant du doigt le lavoir ; 


parmi les femmes, là, celle qui se baisse pour prendre du 
linge... Voulez-vous que je l’appelle ? 


— Oh ! non, non, attendez ! 


La Cabeirol fut étonnée de l’émotion que des mots si simples 
avaient produite sur la nouvelle venue. Celle-ci mit la main sur 
sa poitrine, tout près du cou, comme si elle ne pouvait respirer. 
Elle tâchait en même temps de discerner la femme qu’on lui 
montrait, à moins de vingt mètres, dans le lavoir. Mais elle 
secoua la tête. 


— Mes yeux sont mauvais aujourd’hui... Je ne la vois pas... 
Dites-lui que c’est une de ses amies qui la demande... Je vais 
l’attendre ici, à la sortie du pont, derrière la porte du lavoir. 


Devant elle, en ligne droite, elle gagna le réduit formé par le 
parapet du Cadereau, par celui du pont qui s’ouvrait en calice 
sur la route, et par le mur du lavoir, tandis que la Cabeïirol se 
dirigeait, en diagonale, vers l’autre extrémité de la petite 
construction. 


Il s’'écoula deux minutes à peine. Les battoirs frappaient le 
linge ; les laveuses bavardaient ; l’eau du bassin, fouaillée en 
tous sens, ajoutait son bruit clair au bruit confus des mots. 
Derrière la porte et y faisant face, debout dans le grand soleil, 
la vieille femme en deuil attendait ; elle n’écoutait rien, elle 
n'avait qu’une pensée dans l’esprit, qu’un souvenir, qu’un nom, 
qu’une image, qu’un appel, et tout se traduisait dans la prière 
habituelle qui remuait ses lèvres : Ave Maria. Elle n’alla pas 
jusqu’au bout. Celle qu’elle attendait sortit brusquement, et 
repoussa la porte. Alors, à deux pas d’elle, apercevant la vieille 
femme que la voilette ne cachait plus, la reconnaissant, elle 
poussa un cri comme un enfant saisi de peur; ses yeux 
s’agrandirent ; ils s’emplirent d'angoisse ; elle se rejeta contre la 
muraille, les mains écartées et à plat sur la chaux. « Vous ! vous 
ici! » tandis que la vieille amie la regardait avec un amour 
infini, et l’appelait de l’ancien nom, tout bas, bien bas : 


— Ma sœur Pascale ? 


Et la vieille femme s’approchaïit, toute tremblante, et elle 
tendait déjà les bras. Mais Pascale la repoussa et cacha sa tête 
dans ses mains. 


— Non ! n’approchez pas de moi ! Allez-vous-en ! allez-vous- 
en ! 


— Pascale, je sais que tu souffres, je veux t’emmener. 


— Non ! ne me parlez pas ! Allez-vous-en ! Vous ne savez pas 
qui je suis ! 


— Je le sais. Tu es ma Pascale. 


— Une autre... Je suis une autre... Vous ne pouvez plus me 
reprendre, je suis une maudite... Allez-vous-en ! 


Elle appuyaïit, et meurtrissait contre le mur son visage et ses 
bras nus. 


Sœur Justine lui toucha l’épaule. 


— Je veux que tu viennes, au nom du Miséricordieux qui 
m'envoie. 


— Non ! 
— Je temmènerai de force ! 
— Non ! 


Pascale, pour échapper, prit son élan vers la route. Mais la 
vieille femme la saisit au passage, à bras-le-corps. Elle l’attira 
violemment contre sa poitrine ; elle l’y maintint, et quand elle 
sentit, sur son épaule, que la nuque blonde de Pascale ne se 
débattait plus, et demeurait immobile et penchée : 


— Pascale, toutes nos sœurs ont prié pour toi. Sœur Danielle 
a souffert. 


Elle s’arrêta un instant, pour écouter s’il y aurait une 
réponse, et elle entendit des mots à moitié bus par ses 
vêtements, mais plus durs à entendre que des cris, et plus 
perçants : 


— Je ne peux pas être sauvée ! 


— Pascale, sœur Léonide travaille pour toi. 


Pascale ne répondit pas, mais elle essaya de s’arracher aux 
bras maternels. Et désespérée, luttant et parlant à la fois, la 
mère dit encore, toute courbée : 


— Ta sœur Edwige endure le martyre pour toi; elle l’offre 
pour toi ; c’est elle qui m’a suppliée de venir ; ne lui résiste pas, 
ma sœur Pascale, mon enfant, laisse-toi sauver ! 


Et Pascale, à demi cachée sous le manteau de la vieille sœur, 
cessa de se débattre. 


— Emmenez-moi, murmura-t-elle. 


Sœur Edwige avait passé. Les absentes étaient là. Pascale 
leva la tête, et, reprenant conscience de la vie, comme si elle 
sortait d’un songe, porta les mains à ses cheveux tout ébouriffés 
et décoiffés, et, en même temps, elle regardait entre ses doigts 
s’il y avait des témoins de la scène. Il y en avait : des ouvriers, 
des boutiquiers et marchands du quai, des laveuses sorties du 
lavoir et qui observaient avec curiosité ces deux femmes, dont 
une inconnue et étrangère, paraissant se disputer, puis tombant 
dans les bras l’une de l’autre. 


— Oh ! dit Pascale, comme ce sera difficile ; tout mon linge 
qui est là, et la Cabeïrol qui va me demander où je vais, et les 
autres. 


Elle rabattait les manches de son corsage, sans savoir 
pourquoi. Sœur Justine rajustait aussi son vieux manteau. 


— Viens, ma petite ! 


Les deux femmes, sortirent de l’abri du lavoir et du pont, et 
s’engagèrent sur la route. Sœur Justine avait passé sous son 
bras le bras de Pascale. Pascale pleurait, et elle aurait voulu 
boire ces larmes, avant qu’elles eussent coulé, car les groupes se 
rapprochaient, les dernières laveuses quittaient le lavoir, on 
entendait les mêmes mots, adroite, à gauche, en avant: 
« Qu'est-ce qu’elle a ? Pourquoi s’en va-t-elle ? Qu'est-ce que 
c’est que cette vieille ? » 


— Plus vite, disait celle-ci. 


Elles avaient traversé la route, et les groupes s'étaient 
ouverts sur leur passage ; elles mettaient le pied sur le trottoir 
qui borde, de l’autre côté, le terrain non bâti, lorsque Pascale, 
entendant quelqu'un qui courait derrière elle, se détourna, pâlit 
affreusement et cria : 


— C’est lui ! Nous sommes perdues ; sauvez-vous, notre mère, 
sauvez-vous ! 


L'ancienne appellation avait jailli de son cœur. Sœur Justine 
s'était déjà détournée, elle avait mis Pascale derrière elle. 


— N’avancez pas ! n’avancez pas ! Il vous tuerait ! 


Jules Prayou, d’un signe, en maître qu’il était à manier le 
populaire, rassemblait déjà la rue autour des fugitives. On 
accourait. On devinait un spectacle auquel il conviait. Lui, il 
avait son air insolent, son regard dur et faussement calme. Mais 
sa mâchoire, et ses lèvres, et le poil frisé de son menton 
s’agitaient de colère. Il s’avança, la tête haute, droit sur Pascale, 
et, sans même s’occuper de la vieille qui la protégeait : 


— À la maison ! commanda-t-il. Ah ! tu te sauvais ? Eh bien, 
tu vas voir ! À la maison, tu entends ! 


Il étendait le bras. Sœur Justine se jeta devant lui, et, levant 
sa grosse face de lutteuse sans peur : 


— Rentrez vous-même ! dit-elle. 

— Parce que ? 

— Parce que c’est moi qui l’'emmène ! 
Prayou la toisa. 

— Vous, la vieille ? Qui êtes-vous ? 

— Sa mère. 

— Ce n’est pas vrai, elle n’a plus de mère. 
— Je lui en sers. Et toi, qui es-tu donc ? 


— Son amant. 


— Eh bien ! prends-en une autre. Celle-là veut te quitter ! Et 
je l’emmène ! 


— Voleuse de femmes ! Je t'en empêcherai ! cria l’homme. 


— Allez chercher la police ! cria sœur Justine. À moi les 
braves gens ! 


Des têtes se penchèrent aux fenêtres. Un groupe de 
terrassiers, qui déjeunaient dans un garni, sortirent en hâte, 
mâchant du pain, et les paupières bridées par le jour. Ils virent 
une pauvre femme, embarrassée dans ses vêtements, essoufflée, 
rouge, qui essayait de tenir à distance ce grand Prayou, roi du 
quartier ; ils virent celui-ci, d’un revers de main, l’écarter et 
saisir, par les deux bras, près des épaules, Pascale toute blanche 
de frayeur et qui renversait la tête en arrière pour être plus loin 
de lui. On prenait parti pour les deux femmes, timidement. 


- Ne lui faites pas de mal, voyons, monsieur Prayou.…. 
Laissez la vieille s’expliquer.. Ne serrez pas l’autre comme ça. 
Elle va se trouver mal... Elle est libre, tout de même ! 


— Ah ! elle est libre ! Qui a dit cela ? cria Prayou, en se 
détournant et sans lâcher Pascale. 


La foule l’écoutait. On cherchait à comprendre. La vieille 
femme, séparée de Pascale, tenue en respect par un groupe 
d'hommes et de femmes, tâchait en vain de rejoindre son 
enfant. 


— Voyez, vous autres, cette vieille voleuse qui s’est introduite 
chez moi, qui est venue jusqu’au lavoir chercher cette fille, qui 
lui a parlé contre moi !.. Va chercher la police, je ne demande 
pas mieux... Pascale dira qu’elle veut rester avec moi. N'est-ce 
pas, Pascale ? 


Il entrait ses doigts entre les muscles des bras de Pascale. 
Elle se renversait en arrière, avec un air d’épouvante, mais elle 
ne disait rien. 


La foule grommelait plus fort : « Laissez-la !.…. laissez-la ! » 


— N'est-ce pas que tu veux rester ? répéta l’homme en se 


penchant au-dessus de la tête convulsée de Pascale. Une fille 
qui est ma parente, que j'ai recueillie chez moi, qui n’avait plus 
le sou, et que j’ai fait vivre. N'est-ce pas que tu veux revenir 
avec moi ? 


Les pauvres lèvres pâles s’entr’ouvrirent, et dirent : 


- Non! Je veux aller avec sœur Justine! Un cri lui 
répondit : 


— Ah ! la pauvre, écoutez-la donc ! 


La vieille sœur Justine se débattait. La foule s’animait et se 
partageaïit : «Il a raison... Non ! non ! » Les femmes criaient. 
Des hommes montraient le poing. Alors, Prayou, se redressant 
de toute sa taille, voyant le danger, cria plus haut que tous : 


— Je vais tout vous dire, pour que vous jugiez... Celle-là est 
une vieille nonne décloîtrée, — et il montrait Justine, — et cette 
Pascale en est une autre; c’est une bonne sœur que le 
gouvernement a jetée dehors et que la vieille voudrait ramener 
dans son couvent... Mais son couvent, à présent, c’est chez moi, 
mes amis, et je l'emporte ! 


Il se baïssa, saisit Pascale par les genoux et par la taille, et 
l’enlevant comme un pain de froment, il l’emporta évanouie. 


La foule s’ouvrit devant lui, et se referma autour de sœur 
Justine. 


— Faites son affaire à celle-là ! cria-t-il en se détournant. 


Suivi de quelques femmes seulement, il marchait vite vers 
Montauri, passait le pont, et montait vers sa maison. 


En arrière, sur la route, il pouvait entendre les clameurs des 
gens du quartier, ameutés, qui rudoyaient la vieille dame en 
deuil, l’appelant voleuse et défroquée, et qui la poussaient de 
force vers le centre de la ville, beaucoup la croyant indigne 
comme l’autre, et d’autres obéissant à des souvenirs de réunions 
publiques, et insultant, dans l’étrangère, son passé religieux. 


Jules Prayou alla droit à la maison de la rue de Montauri, 
poussa la porte, traversa le corridor, les pieds et les jupes de 


Pascale éraflant le mur de gauche. 


— Qu’apportes-tu là ?.. Pascale ? Elle a eu un accident ?.. 
Qu'est-ce que c’est ? 


La veuve Prayou, accourue au bruit, criait encore que son 
fils était déjà à l’extrémité de la cour, et entrait chez lui, dans le 
logement qui donnait sur le terrain vague et sur la campagne. Il 
était épuisé. Il heurta du pied le sommet du perron de deux 
marches, et faillit tomber. Et, rendu plus furieux, se sentant 
sans témoin, il leva au bout de ses bras le corps ployé de la 
jeune femme, et la jeta, de toute la force de son élan, contre le 
mur de l'escalier qui montait à droite. La tête et la poitrine 
heurtèrent le mur, puis le corps s’abattit sur l’angle des 
planches de sapin, et se tassa sur les premières marches, les 
pieds touchant le carreau. 


Elle n’avait poussé aucun cri, rien qu’un gémissement long, 
qui s’apaisait et qui finit. Elle ne bougeait plus. Elle avait le 
visage dans l’ombre, tourné vers le mur. Un filet de sang 
s’échappait de la bouche. Prayou regardait. Il se pencha, et dit, 
se détournant, à sa mère qui accouraïit : 


— Eh bien ! quoi ! C’est un accident ; elle a voulu monter, et 
elle est tombée. 


— Tu l’y as aidée, canaïille ! 


— Quand ça serait !.. Elle se sauvait de chez nous, sais- 
tu ?.. Mais je l’ai rattrapée.. Je ne suis pas fâché qu’on voie ce 
qu'il en coûte, quand on me provoque... Tu vas laisser la porte 
de chez moi ouverte, tu entends, les deux portes. Et puis, ne te 
mêle pas de défendre cette fille-là, tu sais, petite mère ! 


Il regardait de côté, avec ce plissement des yeux semblable 
au rire peu sûr des bêtes, et il tournait dans ses mains et frottait 
son chapeau qu’il venait de ramasser. 


— La vieille nonne peut aller chercher la police, ajouta-t-il, 
répondant à une préoccupation personnelle. Je m’en moque... 
La police ne les a pas séparées pour les remettre maintenant 
ensemble. 


—Tu l’as tapée dur, tout de même, Prayou ! hasarda la 
veuve, dont l’œil droit était complètement fermé par l’émotion. 
Elle ne remue pas ! 


— La canaille ! Elle se sauvaïit ! Une femme qui mange depuis 
un an à la maison ! 


— Comme elle est blanche, dis donc ! 


— Quand elle aura payé ce qu’elle me doit, je la laisserai 
aller ! Pas avant. 


— Dis donc, Prayou, si elle ne se réveillait plus ! 


— Fais pas du sentiment, la vieille, dit l’homme en la 
poussant brutalement ; et viens dehors, j'ai à te parler. 


Dehors, dans la cour, dans l’ombre étroite que projetait le 
logement, il donna ses ordres à la vieille femme, qui était 
devenue subitement « raisonnable », et qui répondait : « Oui, 
mon Prayou, je veillerai ; j'irai ; je ferai attention. » Quand il la 
quitta, il eut soin de redescendre sans se presser la rue de 
Montauri, afin qu’on reconnût, à son air, qu’il n’avait peur de 
personne, et qu’il s’éloignait tranquillement, allant où il lui 
plaisait, roi du quartier plus qu'auparavant. 


Il franchit le pont du Cadereau, et pénétra dans la ville. 
Aussitôt, tout le voisinage courut chez lui: les hommes, les 
femmes, les enfants, tout Montauri qui le guettait. Ils l’avaient 
vu emporter Pascale. Qu'était-elle devenue ? L’avait-il tuée ? On 
voulait la voir. « Moi, j'y vais ! - Moi aussi ! Dépêchez-vous ! — 
Il est allé chercher la police ! - Mais non ! le médecin ! » 


Ils tâchèrent d’entrer par la porte de la Prayou, qui les 
renvoyait, et alors, faisant le tour, ils entraient par le terrain 
vague et par la porte demeurée ouverte à l’extrémité de la cour. 
Ils avaient des figures de colère, et une autre passion que la 
curiosité les jetait ainsi vers le logement des Prayou. La 
Cabeirol, comme une petite Grecque furieuse, arriva la 
première dans la pièce du bas où gisait Pascale; puis la 


Lantosque, ayant encore à la main la cuiller à tremper la 
soupe ; puis la Mayol, puis deux autres femmes, vieilles, dont 


une béquillait. Il n’y avait, dans cette salle, qu’une table et une 
malle le long d’un mur, ce corps immobile, incliné sur les 
marches de l'escalier, et les femmes qui regardaient, 
rassemblées dans l’angle en face. 


— Oh ! venez donc voir, la Lantosque, et vous, la Mayol... 
Dirait-on pas qu’elle saigne ?.. Oui... Il y a du sang, bien sûr. 
Elle est blessée. 


— Il faut la relever, pauvre femme ! 
— La relever, la Mayol, la relever ! Vous la plaignez ! 


— Bien sûr ! tenez, on dirait qu’elle remue.. Est-elle blanche, 
sa main ! On jurerait de l’eau de savon. 


— Eh bien ! avancez donc toute seule ! Ce n’est pas moi qui la 
relèverai, pour sûr ! Une sœur défroquée, ça me dégoûte ! Je 
n’y toucherai pas ! 


— Ni moi! Ni moi! dirent des hommes et des femmes qui 
arrivaient. Elle n’a que ce qu’elle mérite ! 


— C’est une gueuse ! — Et la voix de fausset de la Cabeïrol 
éclata, stridente dans la salle où, maintenant, quinze personnes 
se pressaient, et se déplaçaient à gauche et à droite, maïs sans 
vouloir approcher du corps : - Une gueuse ! Et ça faisait sa 
dame !... Quand je pense que tout à l’heure encore, au lavoir, je 
l’aidais à étendre son linge !.. Ah ! tu peux saigner maintenant, 
tu peux crever, on sait que tu es la dernière des dernières, on ne 
te plaindra pas !.. Tu entends tout ce qu’on dit, va, je le sais 
bien... Tu fais semblant de ne pas comprendre, et tu comprends 
tout. C’est moi, la Cabeirol, et je dis que tu es une gueuse ! 


— Une honte pour Montauri! cria tragiquement l’ouvrier 
tailleur interrompu dans son dîner. 


Et cet avorton, qui payait mal et qui saluait bas « madame 
Pascale », fendit les rangs des femmes, et, s’avançant jusqu’au 
pied de l’escalier, tendit son poing, et l’approcha de la pauvre 
figure blême, posée à plat sur l’angle d’une marche. 


— C’est plus à toi que je paierai mon terme, n’aie pas peur ! 


Alors toute la troupe qui emplissait la chambre s’avança, 
comme si l’injure de l’homme eût été un signal. Le bas de 
l'escalier fut enveloppé par les voisins de Pascale. Ils parlaient 
tous, les uns pour l’insulter, les autres pour dire simplement : 
« Laissez-la ; ne la tourmentez pas », mais sans la défendre. 
Plusieurs soulevaient le bras de la blessée et le laissaient 
retomber, pour voir si elle avait conscience; d’autres la 
poussaient du pied; d’autres la regardaient avec mépris et 
haussaient les épaules. Des jalousies, des rancunes, la pleutrerie 
humaine incapable de lutter contre l’exemple, expliquaient 
quelques-uns de ces outrages, mais les autres, presque tous, 
s’élevaient du fond obscur de l’âme populaire, et vengeaïient la 
trahison d’un idéal divin. La salle était pleine encore, lorsque le 
bruit se répandit : « Prayou revient ! » C'était faux. Mais la foule 
s’'écoula en une minute. Les pitiés honteuses se retirèrent les 
dernières, à reculons. À ce moment, une enfant sauta sur le 
perron, s’appuya au chambranle de la porte, avança sa tête 
brune ébouriffée, regarda du côté de l’escalier, et cria de sa voix 
fraîche : 


— Saleté, va ! 
C'était Delphine Cabeirol, la petite du matin. 


Pascale se souleva péniblement, et tourna son visage vers le 
jour. L’enfant s’enfuit. 


Pascale se recoucha sur les marches, et elle pleura 
longtemps. 


Le soleil déclinait, quand quelqu'un, prudemment, 
s’approcha. C'était la Prayou, inquiète, qui venait aux 
nouvelles. Elle redressa la jeune femme, et l’assit sur la marche, 
et la tint devant elle par les deux épaules. 

— Allons, Pascale, pas de bêtises ! 


Mais, quand les yeux de Pascale rencontrèrent ceux de la 
Prayou, celle-ci eut peur, tant ils étaient pleins de souffrance et 
de répulsion, et elle la laissa. 


- Tu ne veux pas monter dans ta chambre ? 


Le visage pâle, taché de sang et de larmes, demeura rigide. 
Pascale la regardait seulement, avec le regard sauvage et 
profond des oiseaux blessés à la chasse, et elle suivait, comme 
eux, les mouvements de l’ennemi. La Prayou comprenait 
obscurément qu’elle avait devant elle quelque chose de 
redoutable : une créature réduite à l’extrême désespoir, qui ne 
demande plus pitié, qui n’a plus de révolte, mais que le malheur 
a fini par rendre juge, et qui condamne, sans rien dire, et qui a 
Dieu derrière elle. La Prayou se reculait. 


— Comme ça, dit-elle, tu ne veux pas que je te touche ?.. Eh 
bien ! je m’en vais, tu vois... Mais tu feras bien de ne pas lui 
résister une autre fois !.. En quel état il t’a mise !.. Il est 
encore bien en colère ! Maïs aussi, pourquoi te sauvais-tu ?.…. 
Une fille qui n’a manqué de rien ici. Elle se fit doucereuse. 


— Écoute, je me charge de lui parler. Veux-tu ?.. Il est 
violent, mais quand c’est fini, c’est fini... La vieille cousine 
Prayou te protégera, si tu promets de ne plus recommencer. 


Les lèvres saignantes murmurèrent : 
— Je ne resterai pas ici ! 


— Où veux-tu aller ? Pas en ville, je suppose ? Tu sais qu’il a 
défendu. 


Pascale se leva avec peine, et, s’appuyant au mur, elle le 
suivit, puis, quand elle fut arrivée à la porte de la cour, 
entendant la Prayou qui la suivait en répétant : « Où vas-tu ? Je 
veux savoir où tu vas ? » elle étendit le doigt vers l’angle du 
terrain vague, à droite, là-bas. 


— Ah ! c’est là que tu vas ? dit la Prayou rassurée... Tu n’as 
peut-être pas reçu assez de sottises, tu en veux d’autres ? Enfin 
fais donc à ton idée... Moi, je rentre. Il fait chaud à en mourir, 
dehors. 


Elle ne rentra cependant que lorsqu'elle eut vu Pascale 
s'arrêter à l'extrême bord de la jachère. Pascale allait 
lentement, dans l’étouffante chaleur, parmi les pierres, la 
poussière, les plaques de gazon desséché. Elle avait une main 


appuyée sur ses cheveux blonds, à l’endroit où la tête avait 
heurté les marches. Elle se dirigea, en diagonale, vers l’angle où 
elle serait à l’ombre, loin de la maison. Car la pâture était en 
contre-bas, à l’ouest et au sud, et bordée de vieux murs en 
pierre, à demi ruinés, qui retenaient les terres des olivettes 
voisines. Pascale s’assit dans l’ombre courte et chaude de cet 
abri. Elle ne se demandait pas ce qu’il adviendrait d’elle. Elle 
n'avait aucune autre idée que celle de rester à l’écart, d’aller 
jusqu’au bout de sa chaîne. Tous les logements s’ouvrant en 
arrière sur le terrain vague avaient clos leurs portes et leurs 
fenêtres, à cause du soleil, et Pascale éprouvait une espèce de 
détente, à se voir seule, séparée par cinquante mètres au moins 
des personnes qui l’avaient toutes fait souffrir, lorsqu'une 
femme, venant de la ville, entra dans le terrain vague. Pascale 
la reconnut tout de suite. C'était la veuve Rioul, avec ses 
vêtements noirs, ses cheveux blancs tirés et lissés, son air digne 
et tranquille, et qui tricotait le même bas noir, tandis que sa 
pelote de laine gonflait la poche de sa robe, sur le côté ; la 
veuve Rioul qui avait vu Pascale, elle aussi, et qui se dirigeait 
vers l’angle de la jachère. 


Elle s’arrêta, debout, tout près de Pascale, et comme elle 
tournée vers la rue de Montauri et vers Nîmes. On eût dit une 
voisine obligeante venant passer une heure avec une amie. 
Pascale, courbée et sa main serrant ses genoux, était décidée à 
se taire. Mais il fallut bien répondre. 


— Écoutez, madame Pascale, j'ai à vous parler. 


— Vous ne me parliez plus depuis longtemps, laissez-moi 
donc ! 


— Parce que vous me l’aviez défendu... Mais je vous ai 
toujours aimée. C’est moi qui ai tenu sœur Justine au courant 
de tout; c’est moi qui l’ai appelée ; c’est moi qui lui avais 
enseigné, ce matin, le chemin de Montauri ; c’est moi qui l’ai 
tirée des mains des misérables qui la poursuivaient... Ah ! ils 
n’ont pas continué longtemps, quand ils ont vu que je prenais sa 
défense, et que je la reconduisais, à travers les rues, du côté de 


la gare. Je viens de sa part. Elle vous attend à Lyon. 


La veuve Rioul se pencha alors, comme si les oliviers avaient 
été aux aguets pour l’écouter. 


— J'ai promis que vous partiriez cette nuit. Pascale remua, 
sans la relever, sa tête blonde. 


— J'ai essayé ce matin... Je suis perdue, voyez-vous. 


— Je sais qu’il a des amis partout : maïs j’en ai, moi aussi ; 
promettez-moi de faire ce que je vous dirai ; je vous sauverai, 
madame Pascale. 


Doucement et se sentant écoutée, la vieille Rioul exposa son 
plan. 


Elle connaissait dans la campagne prochaïne, au delà du 
chemin de Saint-Césaire, sur la pente qui fait face au Puech du 
Teil, un petit propriétaire qui vivait là toute l’année. Elle l'avait 
prévenu. À la nuit, elle conduirait Pascale, à travers les vergers, 
pour éviter les rencontres, jusqu’à la ferme de M. Cosse, car il 
ne fallait pas songer à prendre un train à la gare de Nîmes : 
Prayou savait trop bien les heures et le chemin. Pascale serait 
cachée, gardée, protégée à la ferme mieux que partout ailleurs. 
On l’attendait. Et puis, au petit jour, sous la conduite de Cosse 
elle se rendrait à la station de Caveirac, en pays de haute 
pierraille et de garrigue, ou, s’il le fallait, à quelque station plus 
éloignée encore. 


— À quelle heure passe le train ? demanda Pascale. 


La veuve Rioul vit alors que la jeune femme acceptait de 
fuir, et elle dit avec joie : 


—Je vous remercie d’avoir confiance en moi, je vous 
remercie de vouloir vivre... Oh! que vos sœurs seront 
contentes ! Écoutez-moi jusqu’au bout. Je vous ai déjà trop 
parlé, car je suis sûre que quelqu’un nous épie, soit Prayou, soit 
un autre pour lui. Dès que la nuit sera faite, je serai au bout de 
l’olivette, près du chemin de Saint-Césaire, mais de ce côté-ci, 
dans le mazet, où il est facile de se cacher. Je vous mènerai par 


les brèches. Pour le moment, il faut que vous alliez prendre un 
peu de nourriture. 


— Chez lui ! dit Pascale avec un sursaut. 
— Chez sa mère, oui... 
— Je n’irai pas. 


— Vous irez parce que vous avez besoin de votre force. Je ne 
puis pas vous faire entrer chez moi ; on se douterait de quelque 
chose. 


— Je n’irai pas. Je ne rentrerai pas... 
La veuve Rioul se courba un peu, pour la seconde fois. 


— Madame Pascale, si vous acceptiez de retourner et de 
manger leur pain, comme un sacrifice ?.…. 

La vieille femme reprit le chemin de la maison, appliquée en 
apparence à son tricot. Et le mot qu’elle venait de dire était si 
grand, et il avait eu tant de force autrefois sur l’âme de Pascale, 
qu’il retrouva encore un reste de puissance. 


Le soir remplaçait le jour. Il faisait chaud dans le creux de la 
jachère comme dans un four dont on a retiré la braïise. Rien ne 
luisait plus, ni là, ni en avant, aussi loin que le regard pouvait 
s'étendre sur la ville. Le soleil était derrière Montauri, et il n’y 
avait plus dans sa gloire que les pins parasols plantés sur la 
colline, et qui tenaient des gerbes de rayons tout plein leurs 
griffes. Pascale se leva. 


Quand elle entra dans la cuisine, la Prayou, stupéfaite, 
s'arrêta d’éplucher des oignons qu’elle coupait en rondelles. 


— Que viens-tu faire ? 

— Donnez-moi une serviette et de l’eau ; je veux me laver. 
— Ici ? 

— Oui. 

— Mais... je veux bien. 


— Et donnez-moi aussi du pain: je suis à jeun depuis ce 


matin. 
— Allons ! te voilà redevenue raisonnable, je le vois ! 


Pascale ne répondit pas. Quand elle eut fait disparaître les 
traces de sang, de poussière et de larmes qui tachaient son 
visage, et relevé ses cheveux tout dénoués par la chute, elle vint 
près de la fenêtre qui donnait sur la rue de Montauri, et elle se 
tint debout, suivant le geste de la mère Prayou qui coupait une 
tranche de pain. Il lui faisait horreur, ce pain qu’elle avait 
demandé. Elle pensait : « J’ai promis, il le faut. » Et, sans doute, 
la mère de Jules Prayou eut un vague sentiment que cet acte de 
tous les jours avait, ce jour-là, une signification particulière. 
Elle tendit le pain, à bout de bras, et observa Pascale qui le 
prenait sans mot dire, et qui, au lieu de le porter à sa bouche, 
laissait sa main pendre le long de son corps. Enfin, Pascale, 
appuyée au chambranle de la fenêtre, se détourna vers la rue et 
les jardins, porta à ses lèvres la tranche de pain, et mordit. 


La Prayou étonnée, et voulant s’assurer de cette espèce de 
soumission singulière et soudaine de Pascale, avait commencé 
un monologue où elle mêlait, aux assurances de sollicitude pour 
la santé de la jeune femme, un certain nombre de questions sur 
le travail qu’il y aurait à faire à la maison, le lendemain, le 
surlendemain, dans dix jours. Pascale n’écoutait pas. Elle 
mangeait sans faim. Elle pensait à tout à l’heure, quand il 
faudrait se fier à la nuit, à cette veuve Rioul qui pouvait la 


trahir, au hasard des chemins, à son pauvre corps las qui 
pouvait à peine se tenir debout en ce moment. 


Tout à coup ses épaules s’effacèrent le long de la muraille, et 
l'expression de terreur reparut dans ses yeux. Quelqu'un, 
invisible encore, montait la rue. Pascale aurait pu se cacher 
dans l’angle de la pièce. Par un effort d’énergie et une 
inspiration qui l’étonnèrent elle-même, elle resta appuyée à la 
fenêtre, et même elle porta à ses lèvres le reste du pain, afin 
que Jules Prayou la vît ainsi. 


Il la vit, et il eut le sourire silencieux d’un homme qui ne 
doutait pas d’avoir réussi, mais qui ne croyait pas que le succès 


fût si complet. Il ne dit rien à Pascale, mais, cherchant du 
regard et apercevant dans la petite pièce sa mère, qui continuait 
d’apprêter le souper : 


— Ne compte pas sur moi ce soir, la mère, dit-il. Il y a 
demain une corrida à Arles, et je pars ce soir avec mes amis. 


De son geste sûr d’orateur et d’acteur, il indiquait, dans le 
bas de Montauri, deux hommes que la Prayou ne pouvait voir. 
Pascale regardait fixement au-dessus de la petite maison d’en 
face. Et néanmoins elle sentit peser sur elle, une seconde fois, la 
haine de Jules Prayou. 


— C’est bien, mon garçon, dit la mère. À demain soir, alors : 
j'aurai soin de la petite. 


L'homme se détourna et redescendit la rue. Pascale le 
regarda alors, et elle remarqua qu’il avait son vêtement de tous 
les jours, ce même complet bleu, usé et taché, qu’il portait le 
matin. 


Au fond de la cuisine, la veuve Prayou n'avait cessé 
d'observer Pascale. Voyant que celle-ci, sans changer de visage, 
sans un mouvement, regardait Prayou s'éloigner, elle pensa : 
« J'avais tort de m’inquiéter, elle a mangé de notre pain devant 
lui. » 


Elle se trompait. L’humiliation avait été volontaire, et 
Pascale, à cause de cela, avait commencé de s’affranchir. 


Que l’ombre venait lentement ! Était-ce bien l’ombre, cette 
poussière de rayons, cette cendre de la lumière du jour, qui 
flottait dans l’espace ? Les plus petits détails des maisons de 
Montauri étaient visibles, et rien n’avait d’éclat, mais tout était 
enveloppé dans la même lueur égale et qui venait de partout. Et 
que de témoins encore ! Il y avait du monde dans les jardins 
voisins. Tout le long de la rue, des voix s’élevaient, voix de 
femmes et d’enfants, pointues comme des ifs. Les hommes 
buvaient sous les tonnelles. Plus loin, du côté de l’abattoir, on 
entendait par moments, interrompue par les risées du vent, la 
flûte sautillante d’un garçon boucher, qui s’exerçait pour faire 


danser les filles dans les bals publics. 


Vers neuf heures, Pascale se pencha encore par la fenêtre, et 
elle reconnut que les oliviers plantés sur la colline, au bout de 
l’impasse, malgré la transparence de la nuit, ressemblaient à de 
grosses fumées roulées sur elles-mêmes, et au travers desquelles 
on ne voyait plus, comme avant, le scintillement de la terre. 


— Je vais dormir, dit-elle. Et elle se leva. 


La Prayou, qui sommeillait dans le fond de la pièce, lui 
répondit : 


— Va donc vite, tu aurais dû te retirer déjà. 


Pascale, malgré elle, commença à marcher sans bruit. Elle 
traversa la cour, et se cacha un moment dans la pièce qui 
servait d’entrée au logement de Prayou, puis, n’entendant 
aucun bruit nouveau, elle ouvrit la porte qui donnait sur le 
terrain vague, et se trouva seule, épouvantée de ce qu’elle allait 
faire, dans la nuit nacrée qui enveloppait la colline de 
Montauri. Il n’y avait aucun moyen de franchir à l’abri cette 
large bande de jachère. Après un instant d’hésitation, Pascale 
remonta le long des murs des jardins, et, quand elle fut à 
l'endroit où commençait l’espèce de terrasse qui surplombait le 
terrain vague, elle grimpa par un escalier qu’avaient pratiqué 
dans les pierres les enfants et les maraudeurs, et se trouva sous 
les premiers oliviers du mazet qui barraït la colline. Elle se jeta 
derrière le tronc d’un arbre, et se retourna pour s’assurer qu’elle 
n'était pas suivie. La nuit était partout paisible ; la petite flûte 
du boucher avait cessé de chanter; les étoiles s'étaient 
multipliées. Pascale suivit la ligne d’arbres en montant d’abord, 
puis elle tourna à gauche. L’olivette était comme une mer 
bleuâtre avec d'innombrables îles toutes rondes. Pascale allait 
d’une île à l’autre, aussi vite qu’elle le pouvait, se dirigeant vers 
l’angle du domaine, là-bas où la veuve Rioul avait promis de 
l’attendre. Elle arriva au pied d’un mur de clôture, et, n’osant 
appeler, deux ou trois fois elle le suivit et revint sur ses pas, 
effrayée par le bruit qu’elle faisait en écrasant les feuilles 
sèches. Enfin, elle put mettre le pied sur la fourche d’un arbuste 


mort, elle posa les mains sur le sommet du mur, et, regardant 
de l’autre côté, elle vit toute droite, et mince comme la statue 
d’un saint d'église, la veuve Rioul qui attendait dans le mazet 
voisin. 

_ Venez vite, dit celle-ci. À trente pas à droite, vous 
trouverez la brèche. 


Quand Pascale eut pris la main de la veuve Rioul, elle se 
sentit plus confiante. Sans bruit, cherchant l’ombre des arbres 
dans cet immense damier d’une autre olivette qui descendait à 
présent, puis d’une autre encore qui remontait vers l’ouest, les 
deux femmes parvinrent au sommet d’une hauteur, seconde 
vague de la campagne rocheuse, et qui faisait suite à celle de 
Montauri. Il y avait là un carrefour. Le vieux chemin de Saint- 
Césaire, arrivé en haut de la croupe, se séparait en deux 
arceaux ployés fortement, entre lesquels s’enfonçait le coin d’un 
bosquet touffu et dont les murs, débordés par les feuillages, 
n’enfermaient plus, à l’angle, que deux cyprès noirs, qui 
pointaient, et, seuls au-dessus de la colline, divisaient les 
étoiles. Lieu tout étincelant de lumière comme un coin d'Orient, 
lieu désert, car les environs immédiats n'étaient habités que le 
dimanche. 


La veuve Rioul, faisant un détour et gagnant une brèche 
qu’elle connaissait, avança la tête hors de l’olivette, écouta, et 
revint chercher Pascale. 


— Il n’y a pas de danger, dit-elle, venez, vous êtes sauvée : la 
maison est tout à côté. 


Elles passèrent, en effet, sans que rien eût bougé, tournèrent 
à l’angle du domaine aux deux cyprès, descendirent pendant 
quelques mètres, et prirent un petit chemin latéral de pente 
assez rapide, qui les mena devant une grille de fer dépeinte et 
rouillée. Une sonnette pendait à gauche, accrochée à une 
branche d’arbre. 


— C’est là, murmura la veuve Rioul, maïs il ne faut pas 
sonner, laissez-moi ouvrir. 


Elle pesa sur le bas de la grille, poussa les deux battants, et 
fit passer Pascale. La jeune femme se trouvait dans un domaine 
planté d’abord d’oliviers, comme tous les autres, et qui, au delà 
de la ferme construite à cinquante pas plus bas, se développait 
en prairie jusqu’au pied d’une autre colline appelée le Puech du 
Teil. 


Ce fut la veuve Rioul qui heurta à la porte de la maison. 
Personne ne répondit. Mais, dans le grand silence de la 
campagne, les deux femmes, serrées l’une contre l’autre, 
entendirent une voix aigre de femme, qui disait en patois : 


— Ah ! tu as promis ! Il ne fallait pas promettre ! Tu aurais 
dû me prévenir ! Je ne veux pas d’une femme comme ça chez 
moi ; sans compter qu’il y a peut-être du danger à la recevoir ! 


— Taïs-toi, la Louise, je ne laisserai pas dehors notre amie la 
Rioul, n'est-ce pas, ni l’autre non plus. 


Un pas traînant s’approcha de la porte ; le verrou fut tiré, et 
un vieil homme, qui faisait effort pour se tenir droit, et dont le 
visage régulier, cuit et recuit par soixante-dix étés du Midi, était 
foncé de couleur, avec deux touffes blanches de sourcils pour 
tout poil, se recula pour faire entrer les deux femmes. Mais 
celles-ci demeurèrent sur le seuil. 


— Entrez, madame Pascale, dit la Rioul, je vous laisse chez de 
braves gens. 


— Vous me laissez ? 
- Il le faut. 


— Non ! je vous en supplie, restez avec moi, la nuit sera si 
longue ! Restez ! restez ! J’ai peur ! 


Pascale avait jeté ses bras autour du cou de la veuve Rioul, 
la seule créature qui l’eût aimée dans ce passé qui s’achevait. 


— Restez ! Vous partirez demain, en même temps que nous. 
Elle entendit la voix amie qui murmurait à son oreille : 


— Je m'en vais à cause de vous... On serait trop surpris, si on 


ne me voyait pas ce soir dans Montauri... On devinerait. 
Entrez... Laissez-moi aller... Faites encore cela pour être 
sauvée. 


Les deux femmes s’embrassèrent, et la plus jeune entra seule. 
La porte se referma, et le verrou fut poussé. 


— Remettez-vous, madame Pascale, dit le vieux-en la 
précédant ; vous êtes blanche comme une apparition... Eh 
quoi ! Il n’y a plus de peur à avoir... Vous êtes chez des amis, 
n'est-ce pas, la Louise ?... Et demain matin, au petit jour, nous 
ferons la course ensemble, jusqu’à la gare de Caveirac. 


Pascale s’avança jusqu’au milieu de la salle qui était vaste, et 
éclairée par une petite lampe à pétrole placée tout au fond, sur 
la tablette d’une cheminée. Quelques chaises à côté d’une table, 
et une vieille armoire à droite, étaient les seuls meubles de la 
pièce. À gauche, des vêtements de travail pendaient, accrochés 
à des clous, pêle-mêle avec des outils, des fouets et un harnaiïs. 


— Parbleu ! quand on n’est pas mariée, on est bien libre de 
s’en aller, reprenait le bonhomme... C’est ma manière de voir. 
Remettez-vous !.. Vous prendrez bien un verre de carthagène, 
pas vrai ? 


Pascale n’osait aller plus loin. Elle sentait le mépris, la colère 
de la vieille femme assise en face d’elle, près de la cheminée, 
mais hors du rond de lumière que l’abat-jour de la lampe traçait 
sur le carreau. La Louise, beaucoup plus jeune que son mari, 
avait des yeux si noirs dans l’ombre, et si durs, et qui chassaient 
l’étrangère ! Mais elle n’avait rien dit. Le vieux Cosse, 
embarrassé, monologuait entre les deux femmes, avançait une 
chaise, ouvrait l’armoire et y fouillait. Il y eut un cliquetis de 
verres. Cosse revint vers la table, près du mur. 


— De braves gens, je le répète, et qui ne vous laisseront pas 
dans la peine, madame Pascale !.. Bondiou, il faut se faire une 
raison ! Dis donc, la Louise, où as-tu caché. 


Il s'arrêta court, et tressauta. 


Quelqu'un avait levé le loquet et poussé la porte 


violemment. Le verrou avait tenu bon. 


En une seconde, les deux Cosse s'étaient trouvés l’un près de 
l’autre, debout, à l’extrémité de la salle. Pascale s’était penchée 
en avant, aux aguets. Il y eut un tel silence, qu’on entendit les 
cigales de la nuit. 


— C’est lui, dit Pascale en se détournant ; ah ! mes pauvres 
gens, tout est fini ! 


La porte fut secouée de nouveau, et la voix de Prayou cria : 


— Ouvrez, vieux Cosse, ou je la défonce ! Pascale est chez 
vous ! 


— N'y va pas ! souffla la fermière ; n’y va pas, Cosse ! Tu ne 
vas pas te faire tuer pour elle !.. C’est elle qu’il demande ; c’est 
pas toi ! Maïs allez donc, vous ! allez donc ! 


Pascale s’était faite toute petite, et, tremblante, elle avait les 
yeux, et toute l’âme, contre cette porte, où sa destinée frappait. 


— On y va ! cria le vieux. 


Il se dégagea de l’étreinte de sa femme, et se dirigea, en 
boitant, du côté où ses instruments de travail étaient pendus. 
Pascale le suivait des yeux. Un combat se livrait dans le profond 
d'elle-même, entre l'instinct de la vie, la jeunesse, et 
d'anciennes forces affaiblies. Le vieux la dépassa. Il saisit, 
contre le mur, le manche d’une bêche dont il voulait se faire 
une arme. Mais il n'avait pas dégagé le fer de l’amas de 
vêtements pendus au même clou, que Pascale se précipitait vers 
lui. 

— Laissez, dit-elle ; c’est à moi d’aller ; il vous ferait du mal ! 

— Et à vous ? 

— À moi, il ne peut plus en faire ! 

— Ouvrirez-vous ? cria la voix. 


Le vieux Cosse voulut de nouveau s’avancer. Pascale lui 
barra le chemin, et dressée devant lui, toute blanche, elle dit : 


— C’est Dieu qui veut que j'aille à votre place! Je l’ai 


offensé ! Il me pardonnera ! 


Déjà elle avait couru à la porte, et en courant, elle avait jeté 
sur sa tête, sans savoir pourquoi, comme si elle pouvait avoir 
peur du froid de la nuit, le châle qu’elle avait apporté sur son 
bras. La porte s’ouvrit. Les vieux, blottis dans l’ombre, virent un 
carré de lueur bleue, qui était la terre de leur olivette ; ils virent 
un homme qui se précipitait en avant. «Ah! te voilà, 
coquine ! » ils virent qu'il saisissait Pascale demeurée sur le 
seuil, et qu’il l’entraînait dehors ; puis ils ne virent plus que le 
carré de nuit bleue, et l’olivette en pente. On entendait courir 
Prayou et Pascale qui remontaient le chemin. 


L'homme avait saisi Pascale par la taille, et l’entraînait. Elle 
luttait ; elle glissait ; il la portait par moments. Et ils allèrent 
ainsi jusqu’à la grille. Là, il lâcha Pascale. 


— Explique-toi à présent, la Sœur ! Et gare à ta peau ! 
Elle se jeta à gauche, le long du petit mur, et se mit à courir. 
— Ah ! coquine, tu veux encore échapper ! 


Elle essayait. Elle n’avait que la force de l’épouvante. Elle 
courait, sur l’extrême bord de l’étroit couloir qui menait de la 
ferme au chemin de Saint-Césaire, dans la pierraille qui 
s’écroulait, dans les touffes d’herbes et de ronces qui 
accrochaïient sa robe. Elle n’avait qu’une espérance : atteindre 
le carrefour, l’endroit où il y avait, à cent mètres plus loin, de 
l’espace, une pente, des passants peut-être. Elle avait compris, 
d’instinct, que l’homme la frapperait moins aisément, si elle se 
tenait à sa gauche. Et elle regardait uniquement les mains de 
Prayou. Lui, il trottait sans se presser, au milieu du sentier ; il 
n’avait pas de peine à se maintenir à la hauteur de la pauvre 
fille qui fuyait, éperdue. Deux fois il la dépassa, les poings levés 
comme s’il allait se jeter sur elle. Mais elle aurait crié ; elle 
n’était pas à bout de souffle. Elle courait. 


— Veux-tu revenir avec moi ? 


— Jamais ! Jamais ! 


— Veux-tu revenir, ou je te crève ? 


Cette fois, il n’attendit pas la réponse. Il fouilla dans ses 
poches. Pascale vit le geste. Elle se sentit perdue. Elle n’avait 
plus la force de crier. Le sentier finissait. Le chemin de Saint- 
Césaire le coupait à angle droit. Dans un dernier effort, Pascale 
tourna, près du bosquet aux deux cyprès, et arriva au carrefour 
de la crête. Hélas ! elle vit que la route était toute déserte. En 
même temps elle entendit, derrière elle, Prayou qui galopait. Il 
l’avait laissée passer ; il la rejoignait ; il arrivait par la gauche. 
Avant qu'il l’eût atteinte, elle poussa un gémissement faible. 
Elle leva les mains au-dessus de Nîmes lointaine : 


— Miserere mei Deus. 


Et, entre ses deux épaules, la lame du couteau s’abattit et 
traversa la poitrine. 


Emporté par l'élan et par la violence du coup, le corps roula 
jusqu’au mur de l’olivette, à l’endroit où le chemin s'incline vers 
la ville, à dix mètres du bosquet en éperon qui sépare les routes. 


Prayou bondit, arracha le couteau, laissa retomber la tête 
dont les yeux viraient encore dans l'orbite, puis, s’échappant 
par le chemin qui suit le sommet de la colline, il franchit une 
clôture, dévala les pentes en terrasses, et disparut dans les 
campagnes désolées qui commencent au delà. 


Pascale était déjà morte. Elle était couchée sur le dos. Le 
sang de sa blessure coulait par-dessous son corps, à gros 
bouillons, et suivait les rigoles creusées par les orages dans la 
terre assoiffée. En peu d’instants, le visage était devenu aussi 
pâle que celui d’une statue de marbre blanc. Vous n’aviez plus 
vos lèvres lisses, pauvre fille ; vos yeux n’avaient plus de regard 
entre leurs paupières détendues, mais ils étaient encore à moitié 
ouverts et levés vers les étoiles. Le châle de laine, ramené sur 
un côté du front et sur une des joues, faisait un commencement 
de voile. Les deux cyprès, en arrière, veillaient comme deux 
cierges de cire brune. 


Au petit jour, une voiture de laitier, venant de la campagne, 


se haussa sur la crête du chemin. Le cheval, flairant le cadavre, 
tourna bout pour bout. L’homme, un jeune gars, sauta sur la 
route pour le ramener par la bride et le faire passer. C’est alors 
qu'il aperçut le corps de Pascale. 


Il y eut deux cris en même temps ; la sœur du laitier, sautant 
à terre, elle aussi, courut avec son frère vers le mur de 
l’olivette, et, soulevant à eux deux, rien qu’un peu, les épaules 
de la victime, ils virent le rouge du sang frais. 


— Ah ! ne le déplace pas, à cause de la justice ! dit le jeune 
homme. Il ne faut pas toucher aux morts avant la justice... Je 
vais prévenir les autorités. Toi, Marie, tu veilleras sur elle. 


Il était quatre heures du matin. La jeune fille s’assit près de 
la tête de la morte, un peu au-dessus, en haut de la butte. Elle 
avait peur. Il faisait froid. Elle se levait, parfois, croyant 
entendre des pas derrière les murs. Puis, elle se rassurait, et elle 
regardait, avec une compassion tendre, le visage si jeune, si 
blanc, si calme de celle qui avait le même âge qu’elle, et dont 
elle ne savait que le malheur. Et de regarder ce visage, et ces 
cheveux d’une nuance rare, il lui venait une pitié grandissante, 
et une espèce d'amitié que, même après la mort, Pascale avait 
le don d’émouvoir dans les cœurs. 


La jeune fille finit par tirer son chapelet. « Même si elle 
n'était pas de ma religion, pensa-t-elle ; même si elle était une 
fille de rien, qui court le monde, qu'est-ce que cela fait ? » La 
première nappe de lumière coula sur la colline de Montauri et 
sur celles qui la suivent, et le jour toucha les mains, et le 
menton, et les joues de Pascale; mais les cils dorés ne 
bougèrent pas, et les yeux continuèrent de chercher, de voir 
peut-être les étoiles effacées. 


À la même heure, le procureur de la République, prévenu 
par le commissariat central de la mairie de Nîmes où le laitier 
s'était rendu, courait à la station des fiacres du boulevard 
Amiral Courbet, et donnait l’ordre qu’on le conduisît en hâte 
«sur le lieu du crime ». Des agents de police, le commissaire 
central, un médecin montaient déjà le chemin de Saint-Césaire. 


Ce fut dans cette voiture que le corps de Pascale, après les 
premières constatations, fut rapporté à Nîmes. On le conduisit à 
l’hôpital du chemin de Montpellier, là où Pascale, quelques 
années plus tôt, entrant dans la ville pour la première fois, avait 
dit : «Je ne peux voir une blessure, ou seulement y penser. » 
Les deux grilles furent ouvertes. Le fiacre s’arrêta dans la cour, 
et deux garçons de salle emportèrent le cadavre à gauche, au 
delà du bâtiment principal, dans un amphithéâtre bas, ancien, 
éclairé par un vitrage à demi démoli, et qui servait de salle de 
dissection. 


Le bruit de l’assassinat soulevait déjà toute la ville. Les 
magistrats instruisaient l'affaire, et lançaient des mandats 
contre le fugitif. Les renseignements abondaient. Pour en avoir, 
de nombreux habitants du quartier de l’ouest s’efforçaient d’en 
donner aux journalistes, aux agents, aux cafetiers, au portier de 
l’hôpital : « Je l’ai connue. Nous étions du voisinage. » 


À la fin de l’après-midi, tout le quartier de Montauri avait 
défilé devant le corps, transporté de l’amphithéâtre dans une 
salle toute voisine; plusieurs avaient pleuré; beaucoup 
s'étaient agenouillés ; tous, cette fois, avaient senti la pitié qui 
unit une seconde les vivants avec le passé des morts ; quelques- 
uns, secrètement, avaient regretté des paroles, des gestes, des 
injures adressées à celle qui avait souffert, et qui ne souffrirait 
plus, et qui ne pourrait plus pardonner. Deux femmes, l’une 
soutenant l’autre, entrèrent dans cette morgue. C’étaient la 
veuve Rioul et sœur Justine. Celle-ci, prévenue par télégramme, 
arrivait de Lyon. De la gare où elle venait de débarquer, jusqu’à 
l’hôpital, elle n’avait pu qu’écouter la Rioul qui lui racontait 
l’affreuse chose ; elle n’avait répondu que par des plaintes : 
« Mon enfant qui est morte ! ma petite ! ma Pascale ! » Elle était 
toute perdue dans sa peine, ne voyant plus, se laissant mener, 
n’entendant ni les boutiquiers voisins de l’Hôtel-Dieu, ni le 
portier, qui disaient : « C’est la mère, vous voyez ! » Elle tendait 
les bras avant d’entrer, comme elle avait fait la veille, hélas ! 
Mais, quand elle eut ouvert la porte de cette chambre, et qu’elle 
eut vu, elle s’arrêta, elle se détourna, elle appuya sa tête contre 


la poitrine de la femme qui la suivait. En face d'elles, le corps 
de Pascale était étendu sur une des trois tables de bois 
inclinées, disposées le long des murs. Un drap le couvrait 
jusqu’au-dessus de la poitrine, laissant à découvert le cou 
qu’elle avait si fin et le visage, à présent livide, et dénivelé déjà, 
comme le sable d’où s’est retirée la mer. Les cheveux étaient 
répandus en désordre. Et il n’y avait, autour de la morte, aucun 
cierge, aucun brin de buis bénit, aucune fleur, rien qui püût 
dire : «Nous l’avons aimée. » Cependant, au fond de la salle, 
l'espérance commune, le Christ était pendu aux bras d’une 
croix. Au-dessus de la table où reposait le corps de Pascale, une 
planche de bois noir, fixée au mur bien anciennement, portait 
cette inscription en lettres jaunes, à l’adresse des vivants qui 
entraient : « Nous avons été ce que vous êtes, vous serez un jour 
ce que nous sommes. » Tout cela, pénétrant à la fois dans l’âme 
maternelle de sœur Justine, l’avait si violemment remuée, que, 
pendant une minute, la pauvre femme n’eut pas le courage de 
rouvrir les yeux. Maïs elle se ressaisit vite ; elle s’avança vers le 
lit de son enfant ; elle se pencha, et, sur le front glacé, elle mit 
le baiser de paix. Puis elle s’agenouilla ; la veuve Rioul en fit 
autant, près des pieds de la morte. On n’entendit plus que le pas 
du garçon de salle, qui se promenait dans la courette voisine, et 
qui attendait, parce que « l’heure de fermer » était venue. 


Quand sœur Justine se releva, elle fouilla dans la poche de 
sa robe, et en retira son grand rosaire de religieuse, puis, 
prenant les deux bras de la morte, les ramenant sur le drap, elle 
commença de joindre, avec la chaîne bénite du Pater et de l’Ave, 
les deux mains de Pascale. 


— Que faites-vous là ? dit la Rioul. Votre rosaire ! Ô ma 
sœur, c’est tout de même trop !.… 


— Puisqu’elle n’a plus le sien ! répondit l’Alsacienne. 


Elle continua d’enrouler les dizaines autour des doigts qui 
obéissaient, et qui semblaient se plier d'eux-mêmes au geste des 
jours purs. 


Quand elle eut fini, elle resta encore debout, longtemps, ne 


pouvant séparer ses yeux du visage qu’elle ne verrait plus. Et 
elle disait à la Rioul : 


— Vous êtes comme le monde, la Rioul, vous êtes dure. Moi, 
je vous dis que la moitié de son péché est à ceux qui l’ont 
chassée de mes bras ; je vous dis qu’elle a expié sa part en 
acceptant la mort; je vous dis que mon enfant était déjà 
revenue à Dieu, depuis qu’elle avait réentendu le nom de ma 
sœur Edwige. 


Sœur Justine demeura deux autres jours à Nîmes, avant 
d'obtenir ce qu’elle voulait, renvoyée d’une administration à 
l’autre, sollicitant le procureur, le maire, le préfet, tous ceux qui 
donnent des permissions pour les morts. Elle fut tenace ; elle fut 
passionnée parce qu’elle aimait; quelques bourgeois 
s’intéressèrent à elle, et l’aidèrent. Elle gagna sa cause : elle eut 
le droit de porter son enfant au cimetière des vieux canuts de 
Saint-Irénée et des Mouvand de la Croix-Rousse. 


Le quatrième jour au soir, la grille du cimetière de Loyasse 
s’ouvrit, une fois de plus, devant le corbillard des pauvres. Il 
descendit jusqu’au delà du monument où aboutit l’avenue de 
sycomores, jusqu'auprès de ce fortin déclassé que les tombes 
pressent de toutes parts, et d’où l’on voit, au flanc de tant de 
collines qui s’éloignent, tant de villages qui diminuent. Il faisait 
encore tout clair. Quatre femmes seulement formaient le 
cortège de Pascale. Elles avaient revêtu, pour un jour, la robe, 
la guimpe et le voile de leurs vœux ; elles étaient venues en 
hâte, de quatre coins de la France, et toutes, rappelées par des 
devoirs différents, elles allaient repartir. C’étaient sœur Justine, 
sœur Danielle, sœur Edwige et sœur Léonide. Leur voyage, 
l'achat des six pieds de terre remuée autour desquels elles 
pleuraient, les frais des obsèques, le prix de la croix de pierre 
nouvellement taillée et appuyée contre une balustrade voisine, 
avaient épuisé le petit trésor légué par le fabricant lyonnais. 
Dans un instant, elles retrouveraient, avec l’éloignement, la 
pauvreté absolue qui maintient les séparations. Elles le 
savaient. Aucune d’elles, cependant, ne songeait à elle-même. 
Tout le souvenir de ces créatures d’élite était commandé par 


l'amour. Elles priaient pour la compagne dont le visage, et le 
regard, et les mots, et la faiblesse toujours appelant au secours, 
n'avaient jamais cessé de leur être présents ; elles priaient pour 
les petites de l’école, dispersées à présent et sûrement moins 
aimées, pour le quartier, les pauvres, les timides qu’elles 
fortifiaient jadis, les révoltés qu’elles calmaient, toute la 
souffrance des autres qu’elles souffraient de ne plus connaître et 
de ne plus consoler ; puis, ramenées vers des dates et des 
heures, elles priaient pour ceux qui, le voulant ou non, 
méchants ou faibles seulement et ignorants de la vie divine et 
fraternelle, avaient été la cause de tant de maux. 


Le prêtre avait fini de réciter les prières, et s’était retiré ; les 
fossoyeurs avaient descendu le cercueil dans la fosse, et les 
pelletées de terre, lourdement, tombaient sur celle qui fut 
Pascale. Les sœurs ne s’en allaient pas. Elles se retrouvaient en 
communauté ; elles attendaient le signal ; elles achevaient de 
sauver une âme. Le jour commençait à baisser. Sur un mot de la 
plus vieille, elles saluèrent enfin la tombe, et quittèrent Loyasse. 
On les vit, étroitement groupées, suivre le chemin qui conduit à 
Saint-Irénée, causant à demi-voix, très vite pour dire plus de 
choses, et reprises un instant par la joie d’être ensemble. Elles 
s’arrêtèrent sur les pentes, pour regarder, une fois, la ville 
immense devant elles. Et ce fut fini. Arrivées près du quai, au 
coin d’une ruelle déserté, elles s’embrassèrent, et, sans plus 
pleurer, parce qu’il ne s’agissait plus que d’elles-mêmes, par 
deux routes différentes, puis par trois, puis par quatre, elles 
s’éloignèrent, obscures dans la foule, offrant encore pour la 
morte la douleur de cette séparation définitive. 


FIN 


À propos de cette édition 
électronique 


Texte libre de droits. 


Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 


Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Juin 2011 


- Élaboration de ce livre électronique: Ce livre 
électronique est le fruit de la collaboration de l’Association 
des amis de René Bazin (qui a fait l’essentiel du travail de 
correction et relecture) http://www.renebazin.org et de 
Ebooks libres et gratuits. 


- Dispositions : Les livres que nous mettons à votre 
disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez 
utiliser librement, à une fin non commerciale et non 
professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu. 


— Qualité : Les textes sont livrés tels quels sans garantie de 
leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons 
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous 
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres 
moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


